《十年》
——致 An
让我们从故事的结尾开始谈起。
在故事的结尾，两个人在不为对方知道的时间和地点各自死去，留下的阵阵哭声很快就变得淡薄，淹没在如同清晨花市般的世事喧闹中。迟些死去的那个也许会在某个冬日的午后醒来，只觉得心头一紧，茫茫然好像察觉到什么。而那个不知在空气中飘了多久的讯息，那个早死者不经意的最后呼吸，就像经历万难而终于不辱使命的使者般，一下失去了所有气力，在午后清冷的阳光中颓然散去。
也许，上帝真的存在。
好吧，还是回到现在，回到2012年的5月，回到这个初夏的季节。比起十年前，这座城市的空气已经变的浑浊，天空的颜色愈发深沉。一款新上市的相机突然被人追捧，因为它拍出的天空像十年前一样蔚蓝。而在你眼前经过的，这个穿着深色T恤衫和牛仔裤的男人，十年前他曾经问心仪的小说家为何他直到三十岁才发表了第一篇小说。而转眼他现在已经三十二岁了，却依然没有写出任何值得一说的故事。
依旧是在深夜。失眠已经不是问题，写作也不再是值得拼死的事情。三月里，他又去了一次墓地，本来空旷的地方已经变得满满当当，绵延到视线尽头的一座座墓碑展示出时间的质感。大学的挚友果然已经离开这么多年了。他看着墓碑上的照片，这照片还是他亲手做的，照片上的人依旧那么年轻，而站在墓碑前的他，却已经要开始老了。
像那天在墓地里一样，他在电脑前呆了一会儿，禁不住叹了口气。每每在深夜里想要回忆点什么，就如同站在雾霭笼罩的高楼顶部，下面的一切都若隐若现。经历过得事情越多，越不太愿意去回忆从前。年轻的时候，总是在回忆里找灵感，没想到年纪大了，回忆却成了不愿再提的东西。一路走来，他也的确了扔掉了很多，很多他以为永远不会忘记的事情，已经在不经意间慢慢模糊褪色。他把这归结为新陈代谢的自然法则，新的记忆一层层叠加上来，旧的记忆就被渐渐淹没了。
然而有些东西是无法忘记的，好像城市高耸的电视台，突兀着，雾霭霾霾，却还是一眼就能看得到。每年的这一天，他都会给一个女孩写一句某日快乐。某日快乐。他想着这个同时存活在记忆和现实中的女孩 …
