J的个人生活

　　小五第一次在街角的快餐店见到女孩的时候，只觉得心里哐当一声，像倒了一堵墙。窗外天空阴沉，细雨飘飞，雨中的街道就像刚从显影液里取出的黑白照片，湿淋淋地挂在绳子上。窗边的女孩，颤抖的灯光，人影模糊，声音游离，在他注视的眼里，面前的一切形如幻景，仿佛用手轻轻一触，就会如轻烟般飘散。
　　小五点着一支烟，慢慢晕开的烟雾里，可以看见女孩正在低头吃饭，一缕头发垂下来，被轻轻别回了耳后。
　　

1. 早晨

　　早晨起来，小五穿好衣服，到阳台上站了一会儿。天空依旧阴沉，城市笼罩在绵绵的细雨中。阵阵寒风把楼前悬柃木上最后两片叶子吹了下来。冰冷的树叶扫过小五的脸颊，让他不由得打了个寒战。两片叶子在风中,打着转，飘过锈迹斑驳的阳台栏杆，落在湿滑的街道上。汽车驶过积水路面的嚓嚓声中，夹杂着收音机断断续续的声音。
　　“……阴雨天气已经持续了一周，长时间的阴雨给出行带来诸多不便，希望广大市民注意防寒保暖……下面播报整点新闻……”
　　小五在细雨中伸了个懒腰，转身走回房间，坐在墙角的长沙发里。在街角楼顶的报时钟声中，他又想起了父亲。
　　父亲送来被子的那个早晨，天空也像今天一样阴沉。突如其来的大雨呼啸了整个晚上，渐渐减小了声势。一阵阵寒风却开始从门窗的缝隙里钻进来，在狭小的房间里横冲直撞。破旧的百叶窗被风吹得哗啦做响，睡在床上的小五只能把身上单薄的毛毯裹了又裹。
　　小五像虾一样缩在毛毯里的时候，门口响起了几声敲门声。敲门的声音很小，似乎不愿让人听到。小五从床上欠身去听，门外有人在蹭着步子，窸窸窣窣的，就像是什么细小生物正在列队而过。他欠着身子听了一会儿，忽然想到一个人，不禁一下收了劲，重新跌回到床上。小五在床上摊着身子，眼睛定定看着斑驳天花板。他对着天花板发了一会儿呆，后来叹了一口气，裹着毛毯下了床。他从床底下勾出一只拖鞋，又单脚跳着到椅子后面去找另一只。
　　找鞋的时候，小五的脑海里浮现出五年前第一次见到父亲的情景。那天他盯着面前消瘦的男人看了好久，他说：“不，你不是我爸，我见过我爸的照片，他比你好看多了。”

　　早晨，从飘着绵绵细雨的阳台上回来，小五坐在墙角的长沙发里一动也不动。在不开灯的阴暗房间，他又想起了自己的父亲。一周以前，当他裹着毛毯，单脚站着打开房门的时候，眼前出现的是一个面色苍老的男人。男人的头发又白了，脸上的皱纹又多了，头上还沾着点点雨滴，衣服也被雨水打湿了。但这些小五都没有注意到，他只是匆匆扫了男人一眼，便把目光移向一旁。见到小五的这个样子，瘦高而又略带紧张的男人表情就有些尴尬，他站在那里有些不知所措。这时楼道里的声控灯适时灭了，一切都陷入了黑暗之中。
　　那天早晨小五和父亲两个人在冰冷无人的楼梯间站了很久。两个人默默地站着，谁也没有说话。楼道里安静得听得见街上呼啸而过的风声。后来一阵寒风从楼梯破碎的窗户钻了进来，钻进了小五身上裹着的毛毯里。毛毯的一角翻飞着，发出噼噼啪啪的响声。男人看在眼里，嘴角动了一下，想说什么，不知为什么，却又没有说。此后的几分钟里，两个人依然沉默着。后来男人轻轻叹了口气，把一直提在手里的棉被放在门口，转身离开了。他转身下楼的时候，楼道里的灯倏地亮了，小五只觉得眼前一片刺眼的光明，什么也看不见了。

2. 中午

　　将近中午的时候，一辆巨大的白色摩托悄然滑过潮湿的街道，停在街角快餐店的门前。一个穿着黑色立领夹克的男子下了车，提着黑色的头盔，在一个靠窗的位子坐了下来。从这里向外看去，可以看到窗外阴暗小巷里不时有人匆匆而过。他换了一个角度，巨大的落地窗像一片巨大的镜子，映出大厅的喧闹的景象。在他默默注视的眼里，眼前的一切如墙角的蛛网般烦乱而不可信任。
　　回顾这个独坐窗前的年轻人的生活，它就仿佛窗外的阴暗的街道，弥漫着令人目眩的雨雾。他永远也忘不了十岁的那个秋天。那个秋天同样阴雨连绵，街上散发着霉烂的气味，仿佛穿城而过的古老河道。城市如同水族馆里的人造风景，在机械推动的水流里变得怪异莫测。一个男孩拖着受伤的身躯从阴暗的巷子里蹒跚而过，他一只手紧紧抱着胸前的书包，另一只手捂着头。血从他瘦小的指间一丝丝渗出，流过沾满泥土的脸。十岁男孩不该有的冰冷目光冷冷地扫过小巷，穿透了触及的一切。
　　在那个飘雨的下午，当一块青砖在男孩的头上溅出第一片暗红时，剩下的一切都是不可预测的了。就像一颗偏离了方向的子弹，它迅速滑出轨道，在灰色的风中呼啸前进，没人知道将会发生什么。一阵疯狂的叫喊和击打之后，一群孩子飞奔而去。只剩他躺在小巷墙角的泥水里，痛苦地蜷缩着瘦弱的身躯。血从头上流下来，流到他微张的口中。混着雨水和泥土，有一丝咸。男孩挣扎支撑起身子，在他布满血丝的眼里，城市已被某种锋利的物质刺穿，赤裸裸地暴露在这个瘦弱的生命面前，没有什么是可以逃脱的。
　　那天，受伤的男孩在楼下的悬铃木下站了很久。他向二楼望去，二楼的窗户泻下昏黄的灯光，一个驼背的身影时而出现。那不是他想看到的。他执拗地盯着阳台雕花的铁栏杆，想从那看到画册里那对俊美的人。他们就紧紧依偎在那儿，像十年前一样幸福，风中应该还会传来他们清脆的声音。突然，男孩笑了，一滴泪水就从他的眼里滑了出来。

　　小五把目光从落地窗上收回，等待上菜的空当，可以看见对面隔了两张桌子的位子，坐着一个长发的女孩。女孩穿着黑色的毛衫，灰色的过膝呢子裙和一双黑色长靴。女孩正在低头吃饭，一缕头发垂下来，被她轻轻别回了耳后。
　　女孩吃完饭，站起身，穿上挂在椅子后面的黑色风衣，走了出去。小五看着她走到门口，推门出去，门来回荡了两下，停住了，截断了他注视的目光。
　　窗外女孩离去的身影，一如往常。黑色的风衣让她的背影看起来有些消瘦，另一方面，也让她显得高贵。几周之前，天气还不是这么冷的时候，她穿过一件白色的衬衫，那是一件长长带衣摆的衣服，让他非常着迷。那天女孩离开的时候，小五也跟了出去。他远远地跟着。看着女孩的颀长飘逸的背影，小五的目光一度混沌起来，湮没在她前后摆动的细长手臂间。后来她放慢了脚步，在路口停了下来。看着女孩站在路口，小五也停了下来，他靠在不远处的人行道的栏杆上，点着了一支烟。然后绿灯亮了，女孩离开了，注视着女孩离开的背影，一团烟雾便在他的眼前弥漫起来。

　　女孩离开的几分钟后，一个穿着黑色夹克的年轻人从快餐店旁边的小巷中走过。阴暗的巷子除了与店相邻的一段有些光亮，其余的部分都笼罩在黑暗与莫测的积水之中。他向巷子深处走去，却一脚踩在雨水里，差一点滑倒。他停住脚步，顺着他注视的目光，面前的灰色墙壁上依稀可以看出嵌在其中的两根粗壮的校门门柱。
　　他的手在墙壁上缓缓滑过。在十年了，已经要忘记了，他想。然而真的忘记了吗？挥舞的砖头，飞溅的鲜血，面对已经斑驳的墙壁。一切仿佛就发生在昨天。蜷缩在已经失去理智的孩子身下，他听到一声清脆而急促的惊叫。孩子们飞快地消失在巷口的时候，墙角里的男孩抬起头，一些血流到他的眼里，模糊了他的视线。他看到不远处站着一个女孩。她撑了一把黑色的雨伞，穿着雪白的连衣裙，她站在那里静静地看着他，美丽而高贵。有一瞬间，他以为自己看到了幻境。在他恍惚的时候，女孩一步步走了过来，递给他一块白色的手帕，然后离开了，没有说一句话。

3. 父亲

　　昨天晚上，母亲打电话来，她说天气凉了，要注意加些衣服。小五躺在床上抱着听筒。窗外黑漆漆的正下着小雨，雨滴打在窗户上，噼噼啪啪的。听筒里从未谋面的母亲又在抱怨钱不好赚，小五忽然觉得疲倦极了。十二点的钟声里，他轻轻放下听筒，把头深深地埋进被子。被子底下的男子抱着双臂，身子紧紧蜷缩在一起，最后见到父亲的那个早晨，他也是这样蜷缩在床上的。
　　在深夜重新回想一周前那个寒流突至的早晨，一切竟仿佛已是遥远的记忆。那天，快速步入苍老的男人离开的半小时后，小五抱膝呆坐在街角快餐店的台阶上。一个胖警察走过来递给他一支烟：“这种旧街口本来就容易出事，又是下雨天……人死不能复生，也不要太难过。”他拍拍了小五的肩膀，走开了。不远处，一些穿制服的人正把一个男子从血泊中抬起来，放进了黑色的塑胶袋里。拉链拉上的时候，小五把头埋在膝盖里，轻轻地说，爸，眼泪就像飘飞的细雨一样落了下来。
　　父亲的葬礼安排在昨天上午，他去了。他在雨中停下车，却并没有下来。一个瘦弱的女人正在灵堂门口发着黑纱，那应该是父亲现在的妻子。灵堂里悬挂着父亲的照片，远远地望去，照片上的人还是小五第一次见到他时的样子，和夹在画册里的那张不一样。没有了曾经的英俊儒雅，白净的脸上刻满深深的皱纹。他真的老了。从他第一次见到他时他就老了。他拥有的一切早已像细雨一样飘散了，了无痕迹。哀乐响起的时候，小五拉下面罩，一转油门，庞大的摩托车像一条白色的大鱼，跃入漆黑的河道，一扭身就不见了。
　　赶往父亲的葬礼路上，他接到律师打来的电话，说父亲有几幅画是留给他的。父亲的画他曾经见过，这个忧郁不得志的男人。在色调素雅的画廊角落，画上的花朵却笼罩着紫色的烟雾，弥漫着霉烂的味道。“画是不错的，”老板说，“功力到了，就是调子太阴暗。这样的画很少有人要了。”
　　从葬礼的悲凉气氛中摆脱，一阵近乎疯狂的飞驰之后，他去律师行取回了父亲的画，一共有三个画筒。回到家，他把画筒靠在桌边，他不想打开它们，他还没有准备好。何时才会去看，他也不知道。就像阳台前面那棵悬柃木上仅剩的两片叶子，连日风吹雨打，其余的叶子早就掉了，可是它们在风中左摇右晃，打着转儿，却总也不掉。它们也是没准备好吧。他站起身，从墙上女孩的画像旁取下那张已经有些泛黄的黑白照片。在照片背面，他又看到了那一行字。如果不错，那应该是父亲的笔迹吧。

　　晚上，应完稿，小五就把伸缩台灯关了。光线阻碍了声音的传播，灯一关，窗外守候已久的声音就迫不及待地冲了进来。对面高楼广告牌上一道道红色的光柱，隔着百叶窗，间歇从他的脸上扫过。小五陷在长沙发里，点着了一支烟。烟雾中，他的脸渐渐模糊，看不清了。后来他把烟熄灭，拉过被子在床上躺下，父亲的影子开始在他的脑海里不断闪现。
　　在祖母去世后的第二天，他站在门口，用警惕的目光看着眼前自称是他父亲的男人。他说不，你不是我爸，我爸比你好看多了。男人尴尬地站在门口，后来他从上衣的口袋里掏了半天，掏出一张身份证，他把它递给男孩，你看，他说，我的名字。男孩低头去看，身份证上的人比现在年轻多了，应该是很久以前的照片，照片上的人英俊儒雅，这是男孩熟悉的。男孩拿着身份证端详了良久，他抬起头，把它还给了他，你不是我爸，他说，我没有爸爸。他转身关上门，倚在门上，任凭男人在外面不停敲。后来男人停了手，在门外等了一会儿，没了耐心，叹口气下楼走了。他听着亲生父亲的声音在楼梯间消失，终于支撑不住，身子沿着门滑到地上。
　　在黑暗里，小五断断续续地想起这些，想起和父亲不多的几次见面，一些懊恼的情绪升腾起来，久久不散。
　　小五躺在床上独自懊恼的时候，电话突然响了。电话在黑暗的发出巨大的声音，他拿起听筒，是母亲。
　　

4. 母亲

　　第一次接到母亲的电话，是在祖母去世以后。他还记得那个阴暗的午后，屋里唯一的灯突然灭了，祖母说了一句，我看不见了，就倒在了地板上。他那时正站在阳台，回头看时，驼背的老人已经安静地躺在阴影里，仿佛睡过去一样。总在抱怨儿子没用的老人被抬到了床上，一大群人从外面涌进来，在她身边转来转去。小五默默地站在阳台上看人们在屋里忙碌着，像在看遥远的风景。祖母安静地躺在床上，然后被抬了出去。人们七手八脚地从狭小的房间里退出来，声音渐远。小五站在原地，天很快黑了，他只剩一个孤零零的黑影，这个黑影在黑暗中站了很久，直到黑暗将它完全吞没。
　　祖母去世之后，小五在床头的箱子里发现了一个写着自己名字的存折和一叠汇款单。存折上有一笔数额不菲的存款，来自他远在岛国的母亲。小五拿着这些汇款单愣了半晌，他的手颤抖着，突然间大叫一声，疯狂地把它们扯得粉碎。然而三个月以后，当他拿着学校的证明从邮局里取出又一笔汇款的时候，他已经没有丝毫愤怒或是悲伤了。他就像一个恪尽职守的搬运工，带着职业性的漠不关心。他从邮局出来，拐进旁边的银行，把收到的钱一股脑的存了进去。这以后没多久，他第一次接到了母亲的电话。
　　和母亲通完话，他看着挂在墙上的黑白照片，为自己刚刚在电话里的平静而惊讶。在黑暗的屋里回忆和母亲的第一次通话，他的语气就好像他们昨天还住在一起，没有丝毫的激动或吃惊。
　　十八岁高中毕业后，小五在摩托车行作了一年，用母亲寄的钱买了辆巨大的白色摩托。然后他辞了工，专心画起了漫画。他很小的时候就喜欢画画，是因为遗传吗，他并不愿意去想。小学的时候，父亲留下来的那一大箱画册他就已经看的烂熟了。性格孤僻的男孩可以在任何时刻沉入到作画的乐趣中去。也许正是靠了这个，他才从童年的痛苦记忆中挣扎过来，而没有走上另外的道路。
　　祖母去世没多久，他就托人卖掉了房间里几乎所有家具，包括祖母视为宝贝的那个木箱子。狭小房间变得空旷起来，只留下一张单人床，墙角的长沙发和一张工作台。他觉得简单多了。但是那盏突然坏掉的灯，他却一直都没有换。不知从何时开始，他已经习惯了独自呆在暗处。
　　在这个古旧的房间里。曾经有着祖母无休止的低喃。老人一走，整个房间便陡然安静下来。十岁的时候，像每个早熟的孩子一样，他早已习惯与周围的一切漠然相对。但是不能变的，他始终都无法漠视那些来自身边的嘲讽，常常因此弄得自己头破血流。他开始有意识避开人群，但并没有用。
　　在那个飘雨的下午，丧失了理智的孩子们围在一起，机械无休止地踢打着墙角的男孩。男孩蜷缩着身子，一只手捂着头上流血的伤口，另一只则紧紧抱在胸前的书包上。在这场超越了年龄的残酷殴斗中，此刻只有他还保持着一丝清醒。谁也不知道，就在他的书包里，在他紧握的手下面，正放着一把锋利的菜刀，那是他前一天才开始带在身上的，一刀就可以把一个人的脚筋砍断。
　　受伤的男孩在努力克制自己，但随着时间的推移，他的意识在渐渐模糊，抱着刀的手也越握越紧。他不知道自己什么时候会用刀砍下去，那应该不会太久。

　　时至今日，每次在快餐店看到女孩，小五依然会想起十年前的那个下午。那个穿着白裙的女孩，还有她的那声惊叫。他不知道她是否真的被那血腥的一幕惊吓了。但无论如何，是她救了他，也救了所有人。她给他的白色手帕他并没有用，也没有还给她。从那时起到十三岁，他一直关注着女孩。就像秋天他在这个快餐店重新见到她以来一样，他默默的看着，并不奢望引起她的注意。看到她熟悉的身影，熟悉的动作，他就会感到莫名的快乐。
　　在过去的三个月里，有时他也会有种冲动，想要知道她现在在哪里，在做什么。也许明天就不会再见面了。他猜想她也许是在一个街区以外的大学读书，但是他并不确定。秋天快过去的时候，他曾试过一次，试着跟着女孩，但最终还是放弃了。那天他靠在人行道的栏杆上，就像他在学校旧教学楼上一度做过的一样，默默注视着她穿过马路，融入拥挤的人群里。
　　他依旧每天在相同的位子上，等待着女孩，然后离开。她并不是每天都来，而且不太准时，她有时候午饭和晚饭都会出现，有时候也会全部缺席。因为女孩出现的不确定性，每天的等待便变得复杂起来。他常常都会早到，但有时也会和她擦身而过。有一段时间，他一直在修订等待的时间。后来他放弃了，依旧按着自己的节奏行事，遇到她的次数反而多了起来。
　　从摩托车行辞职之后，他在家闲了半年，然后在一间卡通杂志社找到了一份工作。每个月交上一个足够长的故事，对他来说，这并不是什么难事。晚上，他在工作台上应完稿，总会坐在墙角的长沙发上，顺着他注视的目光，你会在四周的墙上看到一些手稿，上面是一些神态各异的女孩。如果仔细去看的话，你会发现她们其实是同一个人。
　　从什么时候开始给女孩画像的，他记得非常清楚。第一张画是在一节语文课上完成的，画在了作文本的反面。那是在见到她的第二天，他的手指在前一天的打斗中受了伤，但他还是坚持着把那幅画画完了。现在，它就挂在工作台的上方，画上的女孩撑着一把黑色的雨伞，在雨中静立。那是她留给他的第一印象。

5. 下午

　　整个下午，小五都坐在长沙发里，看着床边父亲留给自己的那几筒画。他一动不动。窗外阴雨连绵，天空阴暗。在同样阴暗的房间里，间或可以见到红光闪烁。不用说，那一定是年轻的男子又在抽烟了。从秋天重新见到女孩开始，他抽的明显多了。是因为想掩饰什么吗，每次见到她，他的第一反应就是去掏烟。虽然他仍然不喜欢烟的味道。事实上，那些烟雾总是会让他隐约作呕。
　　不仅是烟，还有很多事情他没有想到。比如与她如此近距离相对，这是他从未想过的事。他并不是个害羞的人，只是有些自卑。事实上，从第一次见到女孩开始，他就陷入了矛盾之中。一方面，他渴望和她相见，另一方面，他又怯于被她看到。这个瘦小的男孩，总是趴在教学楼顶楼的栏杆上，静静等待女孩从楼下走过，才独自一个人慢慢离开。三年以来，即使是升到中学，他和她的教室只有一墙之隔，他也总是习惯站在顶楼那个秘密的角落，静静注视着女孩经过，然后在随后的课堂上，画下记忆中的身影。

　　父亲第一次出现门外，是在祖母去世后的第二天。小五并没有让面色苍白的男人进来。他仔细打量着他，他的亲生父亲，他的脸，他瘦长的手指，他沾着了泥土的鞋。他说，不，你不是我爸，我没有爸爸。男人离开的时候，靠在门后的男孩无声地哭了。养育他多年的祖母去世时，他没有哭，然而此时，听着父亲的脚步声在楼道里越来越远，他却泪流满面。
　　关于父母亲之间的事，小五知道的并不多。但从祖母整日的低喃中，他仍然听到一些。老人不曾想到，当她在厨房做饭的时候，她的小孙子，那个她常常挂在嘴边的孽种，就站在厨房的门外。他靠在门外的墙上，听着老人的自言自语，那里面不时夹杂着惯常的咒骂和咳嗽，杂乱无章，充满了跳跃和间断，但瘦小的男孩依然仔细听着，用他并不丰富的经验努力从这些纷繁的话语中找出一丝头绪。
　　他虽然听不明白，但有一点却是显而易见的：老人对自己儿子十分不满。她显然一开始就不同意父亲和母亲的关系。但出乎意料的是，一直懦弱的父亲这一次不仅违抗了她的意愿，还和那个风骚的女人偷偷结了婚。但事情的发展最终还是落入了老人的预言之中，那个女人终于选择离开男人和刚出生的孩子，到遥远的岛国去寻找她的幸福生活去了。与此同时，孤身一人的父亲觉得再也无脸见自己的母亲，他偷偷留下了孩子，自此也消失无踪。
　　从祖母的话语中，男孩凭空想象着有关父母的一切，却感觉力不从心，仿佛总是隔着一层迷蒙的雨雾，直到有一天，他发现了那张照片。照片夹在父亲留下的一本画册中间。开始他并不知道那上面的人就是他的父母，他仔细端详这个偶然的收获，照片上秀美的人儿。突然他发现照片的背景很像是房间外的阳台。照片上的日期和祖母那些的低喃让他想到了什么，他跑到阳台上，在那里证实了自己的想法。
　　虽然是十年前的照片，但一直夹在书里，所以保存的很好。照片上的女人很美，和小五原来想的不一样。他一直认为抛弃他的是个狠毒的人，但现在看来却完全相反。而搂着女人肩膀的，一个同样英俊的男人，应该就是他的父亲了。他把照片拿在手里，向前伸直了手臂，让照片离自己远一些。他端详着照片上幸福的一对儿，他记忆中从未谋面的双亲，看着他们，他突然有种产生难以抑制的亲切感。他把照片一点点移向自己，直到它完全贴在他的眼睛上。
　　看着照片上幸福的一对儿，他曾不止一次地想：他们不是相爱吗，为什么又要分开，而且分开的那么坚决，甚至是残忍。即使抛开刚刚出生的孩子，他们的爱也不应该那么脆弱吧。和父亲的难得来访不同，从第一次通话之后，母亲的电话就开始每周都有。但是第一次谈话定下的基调却一直无法打破，他们的谈话始终是平淡无味的，例行公事一般。这多少让他感到有些厌倦，但母亲却好像乐此不疲，依旧每周打电话过来，说些无关痛痒的事。小五曾经试着向母亲提起父亲，很多次他都想问她是否还爱他，那个未老先衰的男人，他的父亲。然而母亲却好像并不想再和这个男人有任何关系，每次都绕了过去。小五知道，她不再爱他了。
　　母亲的谈话里总是夹杂着一些他听不懂的词语，深夜的床上听着那些遥远而陌生的语言，他常常会想到别的，比如，想到女孩。应该说，发生在双亲之间的事情，对这个孤僻的男孩影响很大。当他还是个小孩子的时候，他就不得不接受没有父母这令人难堪的事实，长大一些又时常为这个弄得自己头破血流。后来他遇到了女孩，更是因此而深陷矛盾之中。爱一个人，到底能持续多久，又会带给人多大的伤害，这个问题始终在他脑海里挥之不去。虽然男孩从未怀疑过自己对女孩的感觉，但经历过这些以后，他早已变得畏缩不前了。

　　男子坐在墙角的长沙发里，把目光从床边的画筒移到挂在墙上的照片上。窗外的阴雨让不开灯的房间更加阴暗，照片上的人影看起来有些模糊。在这张照片的背面，写着一行字，那应该是父亲的笔迹：“即使你已经忘了我，我也会永远记得你。”这就是那易变的誓言吗？
　　

6. 女孩

　　接近傍晚的时候，雨又开始大起来。硕大的雨点突如其来，街上一片混乱。女孩就是这个时候进来的。她收起雨伞，脱了黑色的短外衣，在隔着小五两个桌子的位子坐下。她仔细把有些湿了的头发在耳后拢好。她不会知道他是谁，她根本就不会记得他，小五想，即使记得，她也不会想到面前的男子就是十年前那个蜷缩在墙角里的男孩。那些已知或未知的，有谁会想到呢？

　　就像秋天那个落雨的晚上，女孩第一次跨进快餐店的时候，她并不没有知道会在这里遇到小五。她看着不远处的瘦削男子，恍然如梦。
　　已经七年了，面前穿着黑色皮衣的男子，她依然清楚记得他小时候的样子。他那时在走廊上罚站，常常一站就是半天。但是和其它孩子不同，他的脸上没有丝毫怯意。他总是漠然注视着眼前经过的一切，冰冷的眼神让她莫名地害怕。
　　回想男孩给她的感觉，开始只是好奇，便留心起来。却不知很多时候，正是这些不自觉的关注成了动情的开始。她渐渐了解了他的事情，对他产生了好感。
　　她并不期望会有什么结果。我们是不一样的人啊，她常常告诫自己。但她依旧忍不住关注着他，在每天放学的路上跟在他的身后。虽然只有巷子里不到两百米的路程，虽然只能看到他的背影，她也能从中得到些许安慰。她曾经看过他和别人打架。而那最激烈的一次，她站在远处，看着男孩被围在墙角里，她真的怕极了。时至今日，想到自己那一天的举动，她仍然会感到羞赧。声嘶力竭地尖叫，最后竟然还把手帕给了他，那都是她做的吗？
　　高中毕业，她如愿考上了大学，但她却从没想过能够他重逢。然而坐在快餐店巨大的落地窗前，偷偷打量不远处正在闷头吃饭的瘦削男子，女孩才发现自己原来始终记得他。从十三岁转学离开，到现在已经七年之久，七年的时间说来已经不短，但那时候的一切却好像发生在昨天，历历在目。
　　十年前的那个飘雨的下午，当她把手帕递给他的时候，虽然努力保持镇静，其实却想马上从他的面前逃离。从那天开始，也许是因为暴露了心里的秘密，她不敢再去看他，或者说，她开始躲避他。她喜欢他，但她又害怕和他相处，她甚至害怕他把手帕还给她。然而她的担心是多余的。男孩并没来找她，他也未再在走廊里罚过站。他非但没有闯入她的生活，反而在她面前出现的少了。那天以后，多数时候她只能捕捉到他的一个侧面或者是背影。那时的男孩习惯一个人走在阴影里，殴斗在他额头上留下的那道疤痕已经渐渐淡了，每次和他擦身而过，她却总能一下把它找出来。也许正是因着这道淡淡的痕迹，她才会在七年之后重又将他从人群中辨认出来。
　　她开始每天从学校出来，在快餐店里等他出现。她对他的出现并不确定。事实同她预料的一样，他的时间并不好把握。他并不是每天都来，曾经一段时间，她经常会与他失之交臂，不过后来就正常起来。
　　发现他也在注意她，是她开始等他不久之后的事。这让她有一些兴奋。她个子高了，头发也更长，他应该不会认出她。但无论如何，她还是希望他能记得她。他的变化非常大，她很想知道他这几年做了些什么。但女孩的矜持上来了，她一直都没有和他打招呼。秋天将过的时候，他曾跟她走到了路口，那天她心里异乎寻常的紧张。这种感觉只有在那次殴斗中曾经有过。然而让她失望的是，他并没有继续下去，他在路口停了下来，虽然她故意错过了一个绿灯，但他仍然没有任何动作。
　　她的确是个矜持的人，她自己也知道。在这个街角的快餐店里，只要一个小小的微笑，也许一切就会不同。然而在他面前，她的脸却总会变得僵硬。
　　
　　从快餐店巨大的落地窗向外看去，方才的滂沱大雨只留下了几个小水洼，雨势依旧是淅淅沥沥的。连绵了一周的阴雨让她又想起很多年前那个下午，还有那些已经消散快要遗忘的潮湿的记忆。好像很多东西都突然变得简单起来。她知道不远处的男子正在注视着她，他的目光第一次让她的脸有些发热。
　　她习惯性地拢了一下头发，来掩饰自己的慌张。也许下一秒，在她把头抬起来的时候，她就会突然找回微笑的感觉。
　　就像那些已知或未知的，谁会想的到呢？

7. 傍晚

　　街角楼顶古旧的大钟敲响了六下。在钟声的间隙里，可以听到汽车轧过积水街道的声音。房间里面更加阴暗，一些雨滴随风敲打在玻璃上，发出噼噼啪啪的响声。窗外的悬柃木在连日的风雨中已经落光了所有的叶子，只剩下嶙峋的枝干在寒风中微微颤动。
　　小五把目光从墙上父母的照片上移开，又点燃了一支烟。他叼着烟，从已经呆坐了一下午的沙发上欠起身，把昨天从律师行取来就一直靠在床边的画筒拿过来。他打开其中一个画筒，从里面抽出一张巨幅油画。他把画展开铺在床上。在画铺开的一瞬间，他呆住了。
　　巨幅画布上绚丽的色彩如火山爆发般喷薄而出，一股股热量好像要把整个房间都燃烧起来。小五呆呆地感受着画作扑面而来的燃烧般的能量，他的手颤抖着，是的，他被惊吓了。他从未想过父亲可以画出这么耀眼的颜色。他一直以为他是个懦弱人，只能画出黯淡的作品。他错了。小五颤抖着熄灭了香烟，把剩下的两个画筒都打开。那些画铺满了床、沙发、工作台、甚至地上。本来阴暗狭小的空间里面突然变得无比光亮，仿佛有滚滚热浪在半空中里升腾，。
　　站在充满整个房间的耀眼的光辉里面，小五突然膝盖一软，跪在了地上。在他面前所有这些大小不一的画布上，除了令人窒息的生命力，还有一点是相同的：它们画的都是同一个人，同一个身影，同一张面孔。
　　母亲。

　　傍晚时分，华灯初上，雨中的街道仿佛哈哈镜一般，映出城市色彩斑斓的巨大倒影。小五坐在快餐店的落地窗前。他看着窗外的积水的小巷，巷子里依然黑暗少人。他换了个角度，通过玻璃的反射，可以看到快餐店里灯光明亮，人声鼎沸。穿着黑色毛衫的女孩正坐在不远处，她低头啜了一口咖啡，一缕头发垂下来，被轻轻别回了耳后。小五通过烟雾，看着女孩的动作，笑了。
　　也许下一秒，也许永远不，他就会把烟熄灭，站起身走到她的对面坐下。“你好，”他会说，“你也许已经忘了我，但我却永远记得你。”
　　而这些已知未知，突如其来或有预谋的，有谁会想的到呢?

J in Shanghai
END 2001-10-10