《那些无人认领的遗体》
停尸房有很多无人认领的遗体。男男女女，前一秒钟还是他和她，转眼已经都成了它。一秒钟而已，从生到死，这突如其来的变故，常常让活着的人为之叹息，但对死去的人来说，却着实没什么大不了。死都死了，叹息什么的，时间空间什么的，都没了意义。
停尸房里虽然躺了很多人，但这些人都安安静静的，没有人辗转反侧，没有人打鼾。然而出口处的值班室里却并非安安静静的。巨大压缩机的嗡嗡声，旧风扇无力的哗啦声，两端烧黑的日光灯管的噼啪声，还有角落里偶尔传来的几句梦呓——不用怕，那是守门人又坐在椅子上睡着了。
安静却又不甚安静的房间里面，挂在墙上的时钟开始报时。断了一只翅膀的木头布谷鸟从钟面裂开的洞里探出身子，冲着空荡荡的房间里唱起歌来：
春日多美好
大家起得早
布谷鸟唱完歌，缩回洞里。钟声当当当，响了三下。房间骤然安静下来。守门人的帽子不知何时滑到了胸前，一滴涎液粘在嘴角已经开始泛白的胡茬上，将滴未滴。门口隐约传来几声汽车停靠的轰鸣声。
咚咚咚，停尸房的木门突然被敲着震天响。涎液从胡茬上震落下来，滴在地上的一瞬间，守门人也从夏日午后的睡梦中惊醒。他胡乱抹了一把脸，茫茫然看着眼前的一切，不知道自己身在何处。
咚咚咚咚！
巨大的敲门声让守门人游离的目光固定下来，他带好帽子，从桌子后面摇摇晃晃地站起来，慢慢走到门口。
“开门！”外面有人叫道。
守门人拉了拉门，却没有打开。原来是被他用钥匙锁住了。
“谁啊！”他逐渐清醒，一边掏钥匙一边问道。
“小M！殡仪馆！”
守门人从身上掏出一串钥匙，找到其中的一把，插进门里，把门打开。几个年轻人推了一个移动床架进来，带头的一个把手里的名单给了守门人。
原来是殡仪馆的人来拿遗体去火化。没有这间遗体暂存处，不知道城市里还有这么多无人认领的遗体。最初建设这里，就是因为医院和殡仪馆滞留的遗体实在太多。但是纵使这样，每天都有新的遗体进来，这里很快也满了，于是又制定了法律，每过一段时间，就把其中的一些拿去火化。守门人把名单上的名字和桌子上的名册一一核对，然后把名册和名单一起递给他，让他们根据编号自己去找。
“怎么了，不舒服? ”叫做小M的男子对守门人的反常举动感到不解。
几个年轻人在巨大的冰柜间穿梭寻找。守门人在椅子上重新坐下。闪烁的灯光里，他回想起下午的那个梦。
他梦到自己还是十来岁的时候，那些悠悠然的暑假。他常常从外婆家的窗口翻出来，在下午三四点的阳光中顺着屋后的山坡向上走。他走啊走啊，穿过山林，一直走到半山腰一片广袤的草丛中。他让自己面朝太阳仰面倒下，顺手扯下一根狗尾草含在嘴里。阳光从高出直射下来，风总是贴着山坡吹过，他就这样躺在摇曳的深深浅浅的草里，常常一躺就是一个下午，一直到太阳下山。
多数时候，他就这样躺着睡着了。睡着后总做一些色彩斑斓的梦，在梦中他能在五彩的空间里御风而飞，然而飞着飞着，他总是会找不到方向。守门人在夏日午后的梦中梦到自己的梦境，这奇怪的场景让他感到有些迷糊，分不清自己到底是在做梦还是醒着。他坐在椅子上，头还有些昏沉。
几个年轻人把名单上的遗体一具具从门口推出去，推到外面的车上。过不了今天，这些遗体就会被火化，其中那些没名字的，连骨灰也不会留存。而有名字的，也不过是贴上一个标签，被堆放在殡仪馆的某个角落，慢慢落满灰尘。和遗体不一样，骨灰不需要冰柜，也不需要那么多空间，至少在很长时间里，它们不会再被定期抛弃，只会变得越来越没有人在意而已。
“48号箱子里面怎么是空的? ”小M拿着名册走过来。
守门人接过名册，看看48号的名字。这个名字他很熟悉，一具年老的男性遗体，它已经在这里停放了很久。据说是因为有什么纠纷，官司打了一场又一场，遗体一直都没能火化，后来官司是结束了，不过这具遗体也同时被人遗忘了。拖到现在，看来终于要被火化了。
48号箱躲在停尸房的最深处，守门人带着他们穿过一排排巨大的冰柜，一直走到最后一排的角落，指着48号旁边的51号说：
“48号的制冷不稳，我把它暂时移到了这里。”
殡仪馆的运尸车终于开走了，被移走的名字也已被标注，还在上面盖上了蓝色的签章。值班室里重又安静下来。旧风扇的哗啦声中。守门人翻开花名册，看着这些被盖上签章的名字，他心里有些空荡荡的。上一次有这种感觉，已经是十年前了吧。
守门人已经在这里工作了二十几年。刚来的时候，他还只是二十岁出头。这个工作虽然不适合年轻人来干，但年纪太大，搬不动遗体，也是不行。上一个任从停尸房起用就在这里做，做了十几年，突然就做不动了，大家对此都没有准备，只知道要找个肯出力的人来继任，结果就找了他来。
他从小跟着外婆，后来外婆去世，就只剩他自己。让他来做，他就应允下来，本想只是做做看，没想到一做就停不下来。这里常年都要有人看着，于是吃住都在这里，根本没有时间出去，跟不上外面的世界，女朋友谈不到，换工作更是困难。后来想要找人来轮流值班，但大家都看在眼里，无人肯干。于是始终都只是他一个人。
他来了没多久，一个冬天的晚上，送来了一个女性遗体。这是个大概只有二十出头的女孩，长长的头发，很漂亮。也许是出血过多的原因，她的皮肤很白，左手腕部有个刀口，据说是自杀时留下的，又说是被情人所害的证据，但情人已经无影无踪。不管怎么样，这具遗体被长久地保存了下来。
第一眼看到她，他就觉得自己在哪里见过她，但又想不起来。他不再多想，照例把遗体放在冰柜里面了事。因为有了定期火化的法律，遗体来来去去就成了他每天日常最重要的工作。每天都会从城市各地送来很多新的，也会有很多到期的被送出去。而几个必须被长期保存的，就被移到停尸房最里面的几个柜子里，只有在例行检查的时候，才会打开来。
时间一点点过去，转眼他已经在停尸房里做了十几年。十几年每天日夜不分的工作，让他老得很快。才三十多岁，却已经有了几道深深的皱纹。每年几次例行检查，他都能看到那个似曾相识的女孩。开始的几年，每次看到她，都隐约觉得可惜。后来有一天，他忽然发现她的脸色有一点发黑。之后的例行查看，他发现这黑色又多了一点。那段日子，他第一次关心起遗体冷藏保存的技术，希望能学些好的方法，让她能保存得更久。他改进了冷柜的冷藏方式，貌似有些起色。但是又过了几年，虽然缓慢，女孩终于还是像其他的遗体一样，一点点变得干枯起来。
他早已没有了亲人，也没有朋友。虽然只是在例行检查的时候才会去看看她，但不知从何时开始，看着女孩遗体一点点的变化，他觉得心里堵得很。这么多年来，没有人来关心过她，也没有人来看过，早已被人遗忘了吧。他不知道自己能为她做点什么。后来有一天，处理一具无名遗体的时候，他不知怎么，就把女孩的遗体顶替了出去。后来觉得遗体已经进了焚烧炉，他又打电话去说自己弄错了。结果女孩的骨灰最终被保留了下来，贴上姓名标签，然后被丢在某个殡仪馆的角落里面。他倒也没受什么处罚，只是被口头警告，毕竟找不到人来顶替他。
这件事办完之后，他心里不再堵，反而像是被人从里面一把掏空了。他变得愈发安静。有人说他在停尸房呆久了人也变冷了。他不置可否。只是连他自己也从未想过，那种空荡荡的感觉，会又一次出现。
守门人把放下手中的名册，坐回到椅子上，把帽子也摘了下来。他把双手摊在扶手上，仰着头闭上眼睛，让自己完全放松下来。他忽然觉得很累，他想如果能一直这么坐着不起来，该有多好。
挂在墙上的旧时钟链条哗啦啦一阵响，又到整点了。断了翅膀的木头布谷鸟从洞里探出身子，又唱起歌来：
秋日真快活
万物齐结果
当当当当，钟声响了四下。房间里骤然安静下来。然而没过多久，压缩机、风扇和日光灯就又一次从背景中跳出来，占据了整个房间。在旧时钟的下方，有一个随撕随用的日历牌，上面就是今天的日期。日期下面用红笔记了些什么，靠近一点看，原来是“生日”两个字。
J in Shanghai
2007-0727-0812