J的个人生活

　　轮船倾覆的那一刻，我的眼前浮现出岳父大人在葬礼上偷笑的样子。

　　船从吴淞码头开出，本应在今天早晨到达象山。然而此时，它已经在海上下锚两个小时了。船上的广播说，因为台风玛莉亚突然变向，所以轮船不得不就地下锚，等待台风过去。船虽然下了锚，外面的风雨却越来越大，船身摇晃地厉害。老婆一手抱着我的胳膊，一手抱着岳父大人本应已经撒在海里的骨灰。我看到她的双唇紧咬，脸色发白，想来我的样子也是如此。

　　我的敬爱的岳父大人，因肝癌死于2006年6月1日的凌晨两点三十分。而我，则和老婆一起，于六月一日凌晨三点准时出门，蓬头垢面地横穿大半个夜上海，去履行郑重的到场责任。当我们终于爬上电梯停运的医院八楼，气喘吁吁地出现病房门口的时候，才发现病房里面挤满了人。大多数人我都不相识，其实相识与否并不重要，重要的是从此刻起，身为女婿的我能够了解房间里每个出场人物的角色和关系。想来他们也抱着相同的看法，于是大家开始互相嘘寒问暖，狭小的病房一时间竟有些热闹。
　　此时最无关紧要的人，是我的岳父大人。他安静地躺在房间角落的病床之上，全身紫底镶金的寿衣，头戴寿帽，脚蹬寿鞋，双手搭在胸前，仿佛一个盛装道具。
　　我的岳父大人，在反反复复熬了几个月后，却选择在六一儿童节的凌晨死去。不得不承认，死亡有时候就像是恶作剧。

　　我在医院八楼的病房一边和人握手，一边努力想要记住每一双手的称呼。此时，在地球的另一面，四十五条逆戟鲸组成的庞大鲸群，正浩浩荡荡地横穿过温暖的北大西洋。它们将在三个小时之后，准时到达美国马萨诸塞州的科德角。而前一天晚上从科德角起飞的“格陵兰”号观光飞艇，正沿着海岸线掉头，开始了它的回程。
　　从某种意义上说，医院就是维修人的工厂。进入医院，就像是被送上工厂的流水线，都有着固定的流程和相应的熟练工人。死亡也不例外。医生在确认病人死亡之后，就会通知家属，同时通知医院中常驻的殡葬人员。在家属还在为失去亲人而难过的时候，专业人士已经提着精致的手提包，西装革履地登场了，他迅速征募护工为死去的人擦身，换衣，安抚亲友，指导仪式，烧纸钱，将尸体送入冰库，并带来了四种殡葬方案以及五个备选日期。

　　儿童节的早晨六点，我饿着肚子陪同老婆和岳母大人，与专业人士为葬礼的事情讨价还价。此时浩荡的逆戟鲸群已经到达了科德角近海。它们并未在近海停留，而是保持速度，一直冲到岸边，全部搁浅在浅水里。飞艇上的旅客目睹了这一鲸鱼集体自杀事件，并第一时间通知了当地警方。新英格兰水族馆迅速派遣鲸鱼专家和兽医来到现场，他们与游客和志愿者一起将其中的三十六条逆戟鲸送回了大海。另外九条则因窒息和暴晒死亡。在其后的两天中，这三十六条鲸鱼又先后两次冲上海岸，并在长满水泡和黑斑之后，最终在六月三日的下午全部死亡。
　　六月三日，在逆戟鲸全部死去的下午，岳父大人的葬礼如期举行。岳父大人被浓妆艳抹，推到了灵堂中央的玻璃棺中。远远望去，他的嘴角上翘，仿佛依然在为儿童节的死亡而偷笑。岳母大人此时已经撑不住了，换了老婆作主角。老婆哭得惊天动地，死去活来，赚足了大家的泪水。而我则是苦力，负责招待打杂。看着老婆哭得伤心，我觉得自己也有责任哭几声。然后这个“责任”的想法却总让我想笑，于是我只能放弃哭的念头，继续面无表情的度过余下的葬礼时间。
　　参加完岳父大人葬礼的晚上，我和老婆开始疯狂做爱。我不知道是谁先开始的，也不知道做了多少次。只记得我们不断地变换地方，变换体位，不断地高潮然后不断地重新开始，一直到精疲力尽，泪流满面。

　　凌晨到来的时候，我和老婆终于在泪水中相拥睡去。与此同时，在菲律宾棉兰老岛以东580公里的太平洋洋面上，一个十天前经过的逆戟鲸群呼吸所喷洒出水汽，正在悄然形成一个热带气旋。它将在一周后被人们从卫星云图上确认，并在三十天后，在浙江象山附近造成一次客轮倾覆事故，那次事故最终导致三十五人死亡，十人失踪，无人生还。根据《西北太平洋和南海热带气旋命名表》上的顺序，作为2006年的第七号台风，它的名字将被叫作玛莉亚(Maria)。

J in Shanghai
END 2006-7-26