哈金《等待》节选
作者：哈金 译者：金亮
序
每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给的结婚证。
孔林在木基市的一所部队医院当医生。今年夏天，医院领导又给他新开了一封建议离婚的介绍信。孔林拿着这封信回乡探亲，打算再一次领妻子到法院，结束他们的婚姻。探亲前，孔林对在医院的女朋友吴曼娜保证，这次他一定要让淑玉在同意离婚后不再反悔。
孔林是干部，每年有12 天的假期。回一趟乡下要在两个镇上换火车、倒汽车，来回路上就要用去两天，他在家里只能待 10 天。今年休假前，他曾盘算，回了家会有足够的时间实行他的计划。现在，一个星期过去了，他对妻子一个字也没提离婚的事。每次话到嘴边，又想咽到第二天再说。
他们家的土坯房 20 年没变样。茅草屋顶， 4 间正房。 3 扇朝南的方窗，窗框漆成天蓝色。孔林站在院子里，面向南墙，翻弄着他晒在柴禾垛上几本发霉的书。他想：不用说，淑玉根本不知道怎么爱惜这些书。我也用不着它们了，也许该送给侄子们。
他身旁鸡鹅成群，鸡昂头阔步地走着，鹅却摇摇摆摆。几只小鸡崽从围住小菜畦的篱笆缝里钻进钻出。菜畦的木架上爬着豆角和黄瓜，茄子弯得像牛角，壮硕的生菜盖住了垄沟。除了鸡鹅，他妻子还养了两头猪和一头奶羊。菜畦的西头是猪圈，肥猪在里面哼个不停。起出的圈肥堆在猪圈墙边，等着用车拉到自家地里。地头有个化粪池，猪圈肥要在里面高温焐上两个月，再撒到地里。空气中飘荡着猪饲料中酒糟冒出的味道。孔林别的不讨厌，就是受不了这股酸味。淑玉在做饭，灶屋传来风箱的喘息。孔林家院子南头，榆树和樺树的伞盖遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋顶。从那边不时传来邻家的狗吠声。
翻弄完书，孔林走出前面的院墙。院墙有一米高，墙头粘满酸枣刺的枝椏。他一只手拿着他在高中时用过的捲了边的俄语字典。他无事可干，坐在自家的磨盘上，翻着这本老旧的字典。他还记得几个俄语单词，想用它们造一两个短句，却想不起准确变格的语法规则。没办法，他只好任由字典待在腿上，纸页在微风中抖动。他抬眼看着远处的田间，村民们在锄土豆。地太广阔了，村民们把一竿红旗插在田地的中央，谁先到那里就可以喘口气。孔林被这景象迷住了，但是他 16 岁就离开村子到吴家镇上高中，不知道怎么干农活。
路上出现一辆牛车，上面高高垛着成捆的谷子秸，随着牛车左右摇晃。拉套的是头小母牛，后腿有点儿瘸。孔林看见女儿孔华和另外一位姑娘坐在车顶上，快被蓬鬆的穀秸埋起来了。两个女孩子又唱又笑。赶车的把式是个老头，头戴蓝嗶嘰帽子，嘴里咬着菸袋，用短鞭轻戳驾辕小公牛的屁股。牛车的两只包了铁皮的轮子在坑坑洼洼的路上发出有节奏的吱吱声。
牛车在孔林家的门口停住，孔华扔下一只粗大的麻袋，自己也跳了下来。「杨大叔，谢谢啦。」她冲车把式说了一声，又向车顶上的胖姑娘招招手说，「晚上见。」然后她开始掸掉粘在上衣和裤子上的草刺儿。
老头和胖姑娘都看见了孔林，冲他笑笑，但没说话。孔林模糊记得这位车把式是谁，但是不知道那闺女是谁家的。他清楚，他们同他打招呼并没有乡间的亲热劲儿。老头并没有喊：「活计，咋样啊？」女孩子也没有说声：「大叔好吗？」孔林想这可能因为他穿了军装。
「麻袋里装的啥？」他从磨盘上站起来，问女儿。
「桑叶，」她说。
「喂蚕的？」
「嗯。」孔华看起来不太情愿同爸爸说话。她在屋后的三只大柳条筐里养了些蚕。
「沉不？」他问。
「不沉。」
「要我帮一把吗？」孔林希望她在进屋前，能同他多说几句话。
「不用，我自己能背。」
她用两只手把大麻袋抡到肩上，一双圆眼睛在爸爸的脸上盯了一会儿，轻快地走开了。他注意到女儿手腕晒脱了皮，露出点点嫩肉。她长得多高多壮啊，一看就是把干农活的好手。
她盯着他看的目光再一次让他不舒服。他不明白她气呼呼的是否是因为他要同她母亲离婚。他觉得这不大可能，因为他今年还没提离婚这件事儿。想到和自己的女儿有了隔膜，他很不痛快。小时候，她跟他那么好，每次探家，他们经常在一起玩耍。长大了，她变得沉默寡言，同父亲有了距离。现在她甚至多餘的话一句也不同他说，最多衝他笑笑。他很困惑，她真的恨他吗？她已经长成大姑娘了，过几年就会出嫁，不再需要自己这个老头了。
事实上，在他这个年纪，孔林看上去相当年轻。他快五十岁了，外表并不像个中年人。虽然穿了军装，他看起来更像个地方上的干部，不像个军官。他白白净净，细嫩英俊，笔直的鼻子上架着副黑边眼镜。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且还十分老相。细胳膊细腿地撑不起衣服，穿在身上永远晃晃荡荡。除此之外，她裹着小脚，有时打着黑色的绑腿。她的头髮挽成素髻，使脸显得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛却轻扬灵活，并不难看。无论从哪方面说，这对夫妻都不相配。
「淑玉，咱们唠唠离婚的事儿好吗？」晚饭后，孔林问妻子。孔华刚走，去找朋友復习功课了。她想考哈尔滨的一所技校。
「行啊，」妻子平静地说。
「咱明天上县里？」
「行啊。」
「你总是说『行啊』，可事后又变卦。咱这次能不变吗？」
她不吱声了。他们从不吵架，她总是听他的。「淑玉，」他继续说，「你知道，我在部队上需要有个家。我一个人日子过得很苦，我不是年轻人了。」
她点点头，没说话。
「你这次能跟法官说你答应离婚吗？」 他问。
「行啊。」
屋里又静下来。他拾起县里的报纸《乡村建设》，接着看下去，手指轻轻地敲着桌面。
《等待》这本书 我前后改了50遍
问：《等待》这部小说有真实的人物故事基础吗？
答：有真人真事的原型。1985年，我与太太回山东曲阜当军医的岳父母家，太太指给我看远远的一个人说，那人等现在的妻子等了18年，结婚以后却相处得不好，现在他妻子得了严重的心脏病，快要死了，他让孩子捎信要前妻等着他，他的前妻还是小脚呢。虽然就是那么远远看了几眼，却引起了我的兴趣，我在想，一个好人，等了18年才好不容易到了一块怎么就过不好，又让前妻等他呢？这是一个很好的小说素材。不过，我当时没有打算写成小说。
问：你用中文出过书吗？谈谈你出第一本书的甘苦？
答：我没有出版过直接用中文写的书。第一本诗集是芝加哥大学出版社出的，当时遇到一位芝加哥大学教授，读了我的诗觉得不错，就推荐给他们大学的出版社出了，轻而易举，我也没当回事，但这本书实际上并没卖出去几本。后来有了工作之后，原来愿意帮我的人一下子都成了对手，以前的路都被堵死了。我把第二本诗集寄往好多家出版社，都被退稿。
问：你怎么想起来要写《等待》呢？
答：我动念写这部小说，是因为只有长篇小说才可能被商业性的大出版社看中，出了长篇才能保住教职。当时有家小出版社愿意出版我的第二本诗集，但有个条件，需要加一百页小说合在一起，小说与诗歌一半对一半。我就匆匆用这个素材写成了一百页小说，但心中有些惋惜，觉得这应该是写长篇的题材。正巧这时，又有一家小出版社愿意出我那本诗集，不要别的条件，于是我赶快从前一家出版社把稿子撤了回来，重新构思充实写成长篇。
问：你请美国人帮你改稿吗？
答：《等待》是经过编辑的。美国出每本书都要经过编辑和copy editor这么两道关。比较好的编辑会在一开始就一步步指导你如何去写，写完后又有copy editor来编辑书稿。《等待》一书的责任编辑非常忙，没做什么，只有第二步的copy editor。写《光天化日》的时候，编辑是一个南方小说家查尔斯·伊斯特，他写了两页半的修改意见，我后来给他打电话道歉说出了这么多错，他却说，他编这个系列十五六年了，这是头一次写少于10页的编辑意见呢。那次是个转折，从那以后我的信心就提高了。
我自己要改很多遍。所有的作品我都先用手写一遍草稿，再输入电脑，一边打字一边修改，相当于再写一遍；然后在荧幕上改，改到不能再改为止。这时再把文稿打印出来，用不同颜色的笔改了又改，直到再也改不动了。《等待》这本书，我前后改了50遍之多，到后来连看也不想再多看一眼。
问：怎样才能成为一个成功的作家？作家应具备什么素质？
答：写《包法利夫人》的福楼拜说过一句话：天才就是一个长长的耐心。他的天份其实并不是很高，有个周末，朋友们约他出去玩，他不去。朋友们回来说那地方真好玩，玩得很开心。福楼拜说：“我也很开心，我做了件很重要的事情：星期六把一个分号放进文章里，星期天又把它从文章里拿出来了。”——作家要有这种“分号精神”的韧劲。
附部分原着1
Page: 1 2
J,谢谢分享.一个人阅读的确很萧条….
你几时又失业了?是你炒了老板,还是老板炒了你..
这几年,你失业就和我搬家一样,都不是什么新鲜事儿了
新年快乐吧 [lol]
喜欢你贴的<失踪的大象>,我想贴一小段到自己的SPACE里.
还有村上的<海边卡夫卡>你有没有? [lol]
新年还快乐。[cool]
我果然很容易就失业的。工作3年，三分之一的时间无所事事。公司不景气，从6月空闲到12月，学会了开车。
海边的卡夫卡，电脑里面放了很久，我却还没有读到第2章。
果然书非借而不能读也……
《海边的卡夫卡》 Download
http://www.whbay.com/theboy.txt
谢谢,已经下载了.
这书看的,的确让我脑袋有点晕呼呼的 [confused]
新年不大快乐
05年到06年之间的一两个小时,自己仿佛陷入了困境,一步进不得,退不得.
坐在宽大的阳台上看烟花,原以为自己拥有世上的一切,回头却发现背后原来空无一物
和你可爱的德国老板相处的愉快吧.学会开车是一件值得高兴的事情,在此同时,也得学会认路 [smile]
嘿嘿，你也马上22岁了，已经比刚认识你的我大了。
[cry] 你这样说..我是不是应该回:是啊,时间过得真快??
不要对20岁以后的女人提年龄,不礼貌,不礼貌 [sweat]
嘿嘿，你应该很深沉地说：
“其实，我心已死……” [cool]
其实,我心已死,只剩下一副空皮囊,苟且于世…
哈哈哈,这样说你是否满意?
[Demon] 果然是我佛中人嘿嘿。
前几个月失业，得以沉下来看些故事，《等待》是其中之一，看完之后就想和人分享，无奈找不到网络文字，只找到小说开头的一部分。
nin hao,
i’m a colege student, my major is chinese. i’m fond of Ha Jin’s novel, but its dificult to me to find and get the chinese version of Ha Jin’s novel. i have already have the english version og “Waiting”, but now, i am looking for the chinese version of Ha Jin’s novel “Dengdai”/ 等待. could you help me please? where do i can download the file? please, reply me soon. duo xie.
nin hao,
i’m a colege student, my major is chinese. i’m fond of Ha Jin’s novel, but its dificult to me to find and get the chinese version of Ha Jin’s novel. i have already have the english version og “Waiting”, but now, i am looking for the chinese version of Ha Jin’s novel “Dengdai”/ 等待. could you help me please? where do i can download the file? please, reply me soon. duo xie. please email me at: meidyws@gmail.com
hi Meidy, I am afraid that I can not help you. After reading Waiting (Chinese) in the library, I ever tried to find this novel on the internet but failed. All I could find is what you can read in this post, just part 1 I think. :em18: