《树》

小说, 镜子背面 | 2010.05.26

  无所事事之间,我在院子里种了一棵树。树是从城郊植物园买回来的树苗。虽然说是树苗,其实早已长了大大的树冠,密密的叶子。工人们把它从植物园的苗圃中连根带土地挖出来,放上卡车,然后运到这小小的院子,重新栽下来。
  卡车的轰鸣声在夕阳中渐行渐远,我转身回到院子,搬了个椅子在树荫里坐下。喧嚣过后,院子里显得格外宁静。在这片宁静中看着树,看着它,心里就好像被人丢了一颗石子进去,渐渐起了涟漪。
  夜渐深。沉寂之中,初夏的微风拂过叶梢,发出哗哗的响声。

  早晨,我像往常一样懒懒地从床上起来。在房间里闲了半天,总觉得光线阴暗。抬头去看,才想起窗外多了一棵树。树就站在院子里,深色粗燥的干,细而密的叶子,透过窗户望去,它就好像一直都站在那里一样。
  我不知道这是棵什么树,卖的人曾经跟我说过,但我并没有记住。我不知道树的名字,却总觉得和它一见如故。正午时分,我走到院子中间,在树的阴凉里仰起头,光从层层叠叠的树叶间落下来,仿佛片片羽毛。

  因为树的到来,我的生活突然变得忙碌起来。我开始定期清扫从树上掉落的残枝败叶。空闲的时候,我还买了水桶剪刀之类的工具,开始学着自己施肥浇水,修枝剪叶。

  夏季里,我常常坐在树荫的阴凉,一晃就是一个下午。坐在树荫里,经常有青虫从树叶间落下来,落在地上。我有些担心,就买了些杀虫药回来。我把药和水按比例兑在一起,装进借来的老式喷雾器里,把树上上下下都喷了一遍。喷完之后,有些久违的成就感。
  人一忙碌,时间就过得很快。不知不觉中,风已经凉了,树叶渐渐泛黄,常常一场雨之后,就是落叶满地。清扫落叶成了我每天的必修课。我在一个午后把这些叶子都拢在一起烧了,烟雾升腾了一个下午,才慢慢散去。
  不知道从什么时候起,秋天变得越来越短。烧完落叶之后不久,就连续下了几场大雪。树叶早已落光了,只剩下嶙峋的枝桠。我拿起扫树叶的扫帚,开始扫起雪来。每年的冬天都会下很多雪。我却已经不记得什么时候像这样扫过雪了。
  小时候,每到冬天,父亲就会带我在院子里扫雪、堆雪人。这么多年过去了,儿时的记忆早已遥远,仿佛结满霜花的窗玻璃一样,变得模糊不清。
  回想起来,我这些年的生活就像是这个院子,从曾经的热闹逐渐变得空旷,入不敷出。
  我把扫的雪堆积在树下,堆了个雪人。雪人脏兮兮的,堆得并不好看。我在院子的角落里面找了些残枝,插在雪人的两侧,当作是手臂,又把浇水的桶戴在雪人的头上,当作是帽子。我以为雪人很快就会化掉。没想到今年的冬天特别冷。雪人始终都没有融化,只是在寒冷中渐渐缩小,最终风干不见。

  就要过年了。或远或近的鞭炮声不时响起。孩子们都放假了,天天在巷子里闹个不停。不知道从什么时候开始,我变得讨厌过年。或许我并不是讨厌过年,我只是讨厌热闹。往年的这个时候,我都会准备好食物,然后门窗紧闭,在家里躲着,一躲就是元宵过后。
  然而今年注定有些不同。异常寒冷的天气,让树干完全变成了黑色。树枝也变得干枯易断,轻轻一碰就掉了下来。我忽然想它会不会就这么死掉。这个念头让我寝食难安。我把厚重的寒衣从箱底找出来,冒着大雪来到苗圃。他们让我放心,说树过冬完全没有问题。但我还是觉得不行,硬是买了些防寒的麻绳,让工人们给缠绕在树干上。
  为了表示谢意,我请工人们去街角的小饭店吃了顿饭。吃饭出来,天早已黑了,路边卖年货的摊子上却是灯火辉煌,人头攒动。大家说要一起过去看,我就去看了。这么多年来,我都尽量避开人群,就好像成了什么了不起的戒规。不想现在轻易破了戒。
  卖年货的大婶拉着我,一定要我买些东西回去。我拗不过,就买了副对联,回家贴了。对联里还搭送了一个福字,我也一起贴在了门上。

  很快就到了除夕。我给自己做了个火锅。房间里热气腾腾。透过模糊的窗玻璃,可以看到窗外的树。树干被麻绳包得严严实实,像个木乃伊。想起那天我急急跑去苗圃,还下着那么大的雪,我就不禁笑了。远处有些烟火明灭,鞭炮声此起彼伏,人们开始庆祝春天的到来。
  时间过得真快,转眼就是新的一年了。

2010-05-26


J的个人生活, 始于2001.10. | 本文链接
更多文章:小说, 镜子背面
标签: ,

One Comment | Ping Pong

  1. 1

    JJJJJJJJJJJJJ 我終於在安同學的友情提示下找到你的個人生活啦,話說我手機丟了沒了你手機號去上海也聯絡不了你。

    Aug 1, 2010, 14:02 -
  2. 2 J

    AAAAAAAAAAAA小姐好~好久不見~呵呵網址變過都沒有通知大家真是抱歉,話說還是常常回來上海麼?

    Aug 3, 2010, 19:10 -
  3. 3

    哈哈我以為你說我沒通知大家我換博客呢?FC2的內地看不了哎,BLOGBUS又不好看。J同學有什麼推JIAN麼?

    好久沒去上海啦,話說我是去不是回去哈。

    Aug 8, 2010, 10:27 -
  4. 4 前前前妻

    懒人,该写点新东西了

    Aug 15, 2010, 23:36 -
  5. 5 J

    @A小姐
    呃…不如自己买个空间自己搭建一个网站啦~

    @前前前妻
    让我懒…

    Sep 14, 2010, 10:55 -
  6. 6

    JJJJJJJJJJJ,我終於(又)建好BLOG了,然後在留言前一分鐘剛發給你的美女angel朋友啦。

    Oct 9, 2010, 02:02 -
  7. 7 angel

    J,我才发现,这是在我生日的时候写的,

    嘿嘿,我知道你爱我

    Oct 9, 2010, 15:56 -
  8. 8

    原來有奸情……

    Oct 9, 2010, 17:29 -

JunePoetry

『静极--谁的叹嘘?

密西西比河此刻风雨,在那边攀援而走。
地球这壁,一人无语独坐。』

-- 昌耀《斯人》

令人感动的诗歌,阅读更多»

Leave a Reply

垃圾留言渐增,烦请留下姓名和email,以及在留言中加一点中文。

CC. © 2001 - 2026 J's Life. All Rights Reserved.Trademarks and comments belong to their respective owners.
Powered by WP. Theme: night or light. Entries RSS.