Angel & J《无法伤悲》
自闭症小孩 (ANGEL)
在每一年的某一段时间，我都会有一段自闭的时间，或是四月、七月或是十一月。2002年的时间是从七月开始。七月的尾巴上，开始没有上学，不和朋友结伴出游，很少说话，我以为过了十八岁这个坎，生活会务实很多，后来才发现自己始终是个拥有梦想大于现实的孩子。
在八月初的某个清晨，我和一位朋友在网上聊天。三个小时，我保持一个姿势没有动，和他聊着作主页的事情。那是个安静的孩子，喜欢做旁观者。而我，是个唯恐天下不乱的孩子，不然，我们都无法做好奇的旁观者，不是吗？若天下平静的出奇，像一滩死死的灰色湖水，那我们站在哪个角度，都看不到有波澜的蓝色水面。想到这里，我知道，自己永远无法悲伤起来，生命中应该悲伤的事情，早已发生。剩下来的日子只用去咀嚼和回忆。
从网络上下来，已经是九点的早上。然后泡澡，在蓝色浴缸里睡觉。然后换上衣服和朋友去吃麦当劳。我们买了大杯的可乐和薯条。当金色的薯条放到嘴里，开始受不了那样的油腻，然后用纸巾把薯条一点点的吸干。旁边金发碧眼的人们好奇地看着我。我只是一直的持续的做这这样的动作，不想和他们解释。我的胃开始萎缩，无法承受那样的食品，我不想说，我懒得解释。因为别人，无法了解。
五月的蓝色天堂 (ANGEL)
开始要朋友帮着做自己的主页，想着，在网络上安个家吧。我这样没有家的人，有一个栖息的天地，是一件奢侈的事情。
早上，从卫生间出来，裹着蓝色浴巾，在网上寻找一些图片。蓝色主题的，大群的深海鱼儿，珊瑚，拥有单只翅膀的天使，还有静态的水珠，都是我喜欢的。后来一股脑的发给J，然后换上衣服，下楼吃饭。
下午步行到附近的超市买水果，戴着墨镜，看天空，有一种诡异的蓝色。想着，天堂是什么颜色，蓝色的吧。J说，是白色。我说，是蓝色的，一定是蓝色的。很多时候，我是个随和的孩子，但，有些时候，固执的可怕。
后来,我给自己的主页写序。序是这样的：“我是一个出生在五月尾巴上的孩子，那是一个春末夏初的日子，有洁白而甜美的栀子花，和夏草的清晰的味道。我常常想着自己是鱼儿，鸟儿，或是一株带有露水的植物，可以自由呼吸的，可以微笑，可以寂寞的孩子。我想天堂的蓝色的，一定是的，深深的蓝，可以覆盖一切悲伤的颜色。天堂，对于我而言，是可以看到一切美丽东西的地方，可以看到早已离开的爱人的国度，可以平静生活的，也可以有泪水的。我是长在夏天的孩子，茂盛的生长，寂寞的存活，常常迁移。可以说，没有一处是家乡；也可以说，处处是家乡。我热爱，我到过的每一个地方，在我的血液里，早已和那处的景致，融为一体。”
最后回味，自己的心灵还是，孤独的。
一辈子的孤单 (J)
我叫自己J。J，我说，镜子里的人就点点头，表示，他听到了。
我在这个城市里生活了四年，但我还是无法喜欢它。还好，我已经开始慢慢习惯和它默默相对。沉默不是我想要的，但沉默却始终跟随着我。我在城市里沉默的生活，找不到自己曾经生活过的痕迹。一年以前，每隔三个月，我就会从城市的一个角落，搬到另一个角落。我还记得我住的第一个房间，是在二十一楼上，靠近城市西面的机场。那个房间有一面墙都是窗户，每天的任何时间，只要在窗前坐十分钟，就可以看到飞机远远的从窗外经过。黄昏时候，我常常坐在床边，等夕阳直射进来，把整个房间染成一片金黄色，等我的影子被阳光长长地拉出去，一直映到墙上。
在那些一个人的黄昏里，我静静注视着太阳从我面前缓缓落下，黑夜慢慢笼罩天空，我的感觉平静而疲惫，仿佛一生的时间就在这个黄昏中的独坐中过去了，不复存在。
一个人居住在城市里，有时候会感到孤单。但这就是我的生活，我只能选择承受。生命是自由的，但从某种意义上说，正是生命让我不自由。
夕阳渐逝，我在昏暗的房间里躺下。总是在这样的时刻，一阵莫名巨大的悲伤就会从角落里升起，在空旷的房间里来回游荡。我常常喜欢一个人过活，简单，有效。但在某些温柔的时刻，我又强烈想要有个人可以来相爱。想要把一个女孩紧紧拥入怀中，什么也不做，只是紧紧拥抱，享受拥抱的美好时光。
“你可以找只枕头啊。”angel在电脑那头对我说。
“垃圾建议。”我说。
安逸的上帝 (J)
angel是我在网络上偶尔认识的女孩。她在我的BBS上留言说，很喜欢我的主页。她说：你也来看看我的文字吧。
于是我就去看了。看过之后，我们就成了朋友。这件事情发生在冬天，转眼之间，冬天已经过去，现在已然是夏季了。
夏季的某个下午，angel对我说，她是个基督徒。我对他说，我是个无主之徒。
angel说：“天堂是蓝色的。”
我说：“好吧，天堂是蓝色的。”
有关天堂的颜色，我并不在意，因为我不相信天堂，也不相信上帝。我相信人死了，他就是死了，连灵魂加肉体。所谓的解脱，就是这样，当你变得不存在的时候，就没有什么可以为难你的了。但这些话我并没有对她说，因为如果我说了，必定会引起一场争论。但是显然，和女人做任何争论都是不明智的选择，即使她距离我有十五个小时的时差，即使她只有十八岁。
我对angel说：和一个无神论者聊天，被上帝知道，你就惨了。然而她说：上帝让每个人自己选择爱他或者恨他。不管你是否信他，只要你快乐，他就快乐。
如果真有上帝，如果上帝真像angel说得那样，我会非常羡慕他。我羡慕他能够分享别人的快乐。这个家伙躲在高高的云层上面，什么事情也不去做，就能生活得很好，白白胖胖。而我就不行，如果我能够和上帝一样安逸，我也会非常乐意去为分享别人的快乐。但是现在，我还得老老实实为自己的人生奔波。
所以我现在又有了不同的想法。如果真的有上帝，如果上帝真的这么悠闲，如果我死后有幸能见到他，我一定会对着他的大肚子踢几脚，已泄心头之恨：凭什么你就可以无端快乐，可以把别人的东西当成是自己的。
爱上阴雨天 (ANGEL)
我曾在无数篇文章中，抱怨到温哥华的阴雨天。后来，终于发现，我早已爱上它了。
昨晚半夜时因为烟没了，只要泡很浓的BLACK COFFEE，到两点才迷迷糊糊睡去。一会儿听到窗外有细细嗦嗦的雨声，心里感到一丝凉意，然后满意的进入梦想。早上起得很早去教会。天空是灰蓝色的，外面有绵绵的冷雨，心中感到惬意。换上温暖的毛衣，没有化妆，只是画了细致的嘴唇。可以想象，在阴雨的天空下，一个面容憔悴的女孩，拥有一张精致的唇。就像一副后现代的画，什么都看不清，看清的只有迷茫和艳丽的细节。
我喜欢这个地方，安静而悲靡的。我想告诉，我旁边的那个女孩，后来只是嘴巴微微张开，又迅速合拢。那个驾车的女孩，叫IVY，是一个被西化的华裔。她早就失去了，中国女子该有的细腻的心思。我感到点点悲伤，后来IVY却笑着问我是否因为今天的雨天而感到沮丧，我说，我乐在其中。后来想起一句话：世界上一半人的幸福，另一半人，不懂。
死于快乐 (ANGEL)
回家的路上，在一家便利店买了一包KING SIZE的烟。回家泡了一杯很浓的茶。房间的各个角落都会找到打火机，大口吸着烟。想着以后，某一天一定会死于烟草，咖啡因或是酒精，和防腐剂。心里一点都不害怕，不是吗？死于一个让自己曾经快乐的理由。
后来发现应该安慰一下自己空虚的胃。下楼泡方便饭。我喜欢那种东西，有防腐剂，味精和胡椒的味道，都是我深爱的。自己吃得津津有味。我知道，自己在用剪刀慢慢减掉生命的长度，减掉生命里多余的时间，把这些时间用来享乐，用来磨损，用来宽慰自己。或许，某一天，在我老的时候，开始珍爱自己，那时，我想，我还是不会后悔。死于一些快乐的原因。结果，我早就看到，只是乐于来体验生命中间的那段快乐。
就像J说我的爱情小说，里面全是绝望。结果写在前头，后面是细细的回味，和时间玩游戏，看着自己慢慢变苍老，最后笑着对上帝说，我知道，一开始我就输了。上帝在那头笑着，这个明知故犯的孩子，过来，和我一起生活吧。我说，好，马上就来，让我最后享受一次苦涩的滋味，让我快乐的滋味。
丢失的打火机 (J)
我已经丢了无数个打火机。所幸自己没什么钱，除了一个ZIPPO值几百块，其余的都是一块钱一个的塑料制品。所有这些火机，都是在我把烟叼在嘴上的时候，才发现它们早已不知去向。所以直到现在，我也不知道到底是哪里出了问题。
我还记得有一次打扫卫生，我从房间里扫出五个火机，如获至宝般地把它们整齐的放在厨房的壁厨里，准备好好利用。然而几天之后，它们就一个也不剩了。不知道是被我带出去的时候掉了，还是又回到了房间的某个角落。不久我就从那里搬走了，这个疑问也再没有机会去解答了。
我叼着烟在房间里转来转去，后来不耐烦了，就打开厨房的煤气炉。你知道，只是用火去点，是很难把烟点燃的，所以还需要把头慢慢得凑到那里。如果这时候你在旁边看着，也许会觉得我过于小心。没办法，如果你曾经被火燎焦过头发，你也会变得和我一样小心。
点着了烟，我重新坐回到电脑前面，在面前的屏幕上，是我帮angel做的网页。烟雾缭绕中，网页上的鱼群正在拥挤而过，游向深蓝色的远方。
深夜的行走 (J)
又是深夜了。
深夜里，我偶尔会一个人来楼下。坐在街角商店的台阶上，你可以发现很多和想象中不一样的东西。比如，你会发现在凌晨的时候，街上并非像你想的一样空无一人。所有在白天能够见到的形形色色的人，在凌晨的街道上你会重新见到他们。徒步的，骑车的，年轻的，年老的。我还记得最初的那个夜晚，我坐在凌晨的街角，惊讶地看着一对老头和老太从我面前慢慢经过。然后一个小时之后，在同样的地方，一个背着桔红色书包的小女孩骑着一辆自行车飞快地经过我，爬上不远处的一座桥。
那天，我看着那个远去的桔红色书包在黄色灯光下一路上升，消失在桥的另一边，不相信自己看到的是真实的所在。只是现在，我对此已经习以为常了。通过这件事，我至少明白了一个道理，那就是，每个人都有可能做些看似疯狂的事情。我在深夜的时候不睡觉，一个人跑到大马路上数汽车，这件事好像很不一般。但事实却并非如此。在深夜的马路上坐过，你就会知道，该睡觉时候不去睡觉，做这种事情的人多了去了。
明白了这个道理，我就感到很快乐，对自己一些不招人爱的行为也有了很好的借口。不要以为我不正常，如上所述，我乃是再也正常不过的了。想到这里，我就站起身来，拍去身上的灰尘，回家睡觉去了。
举烟论英雄 (ANGEL)
晚上去附近的超市，买了大桶的冰淇淋。然后走到门口把东西放下，点燃一根MORE，抬头看到一位老相识，他后面跟着一个可爱的女孩，我对他笑笑。他把手中的香烟举了举，好像是向我示意，问好。我也把手中细长的烟举起，对他微笑。后来，我们隔着一段距离，把自己的烟抽完。然后各走各道。那个女孩提着粉色的小皮包，跟着他回家。
我不记得他叫什么名字，但是，常常和很多人有种默契。常常站在一起，默默无言，一起抽完烟，摆摆手，回到各自的世界。曾有朋友指点我，说，那个老和你一起抽烟的男孩，挺好，有奔驰的新款跑车，家里也不错……我大笑，那又如何，是否要我去勾引他，然后把他的跑车骗过来。
我想，我永远无法和其他的女孩子一样，每次出门都会有很精细的妆容。我化妆，和抽烟一样，都是看心情。不化妆的时候，面容憔悴，化了以后又是另一番滋味。任何一个男人，都无法忍受他的女朋友一会儿面容模糊，一会儿光彩照人。
后来，他打电话来，说，ANGEL，如果，你的情绪稍稍波动小点，那我……我在那头笑着说，我就是这样，想要我和你身边的那个女孩一样，迟早会郁闷而死。后来他也笑，说，就做心心相犀的朋友。我点了根烟，做心心相通的兄弟。然后把烟轻轻举起。我想，他在电话那头也做着同样的动作吧。
有人叹息 (ANGEL)
DEBBY报来一堆DVD，到我的房间来看。我们细细的挑选，嗯，这部不错，那个也很好看……后来选定王家卫的那部《花样年华》，然后两人相互帮忙点烟，拿酒，选定一个舒服的姿势。
看着看着，两个女孩有时赞美张曼玉的旗袍，嘲笑她房东的身材。后来慢慢的安静，沉默，叹息。后来我转过头看这个女人的侧脸，她叫DEBBY，比我大十岁。我们之间的关系复杂，有时她像我的母亲，姐姐，朋友，或者我的妹妹。她在我的面前有时毫无掩饰，有一次，她躺在我的床上哭泣。我跪在一边，给她递纸。我从不在她面前哭，我想告诉她，虽然我还小，但是足够坚强。
她会在我出门前帮我化妆，数落我这顿吃得太多，已经超过一顿饭规定的热量。或者一边说我这么小就抽那么多烟，然后自己点了一根，问我想不想抽。
后来我迷迷糊糊的睡着了，听到她，微微的叹息。我不知道，在她并不算太长的生命中，有多少不顺和哀怨。但我知道，她不是一个轻易就屈服的女然，即使她会叹息和哭泣。
兄弟一场 (J)
在网络上认识的女孩，她总叫我兄弟。
“兄弟一场嘛。”angel对我说。
“我要说多少次啊，不要叫我兄弟……”
“就要叫！！！”
于是电脑前的我只剩一脸的无奈。
我从来就不喜欢和人称兄道弟。
我不喜欢和人称兄道弟，不是因为别的，只是觉得太假。
一方面，这说明我并没有几个值得称兄道弟的朋友，另一方面，我的那些好朋友们，从来也没有谁这样称呼过我。君子之交淡如水。往往只要一个会心的微笑，就可以为对方赴汤蹈火。当然，现在也没有什么机会去赴汤蹈火了，赴汤蹈火放在这里，只是一个比喻罢了。
如果这件事放在angel这里，除了上述原因之外，我还有另外的理由。首先，她是个女孩，却要和我称兄道弟，这就让我感觉不爽。我并不是歧视女性，但是被一个小姑娘称作兄弟，换了另外的谁估计也会不爽。如果你告诉我说，有人并没有感觉不爽，还感觉很舒服。那么我只能说，感觉这东西是很私人化的，他感觉舒服，那是他的自由，你并不能因此就要求我也感觉好。
我的胃 (J)
angel说，她买了大桶的冰淇淋。这让我想起了我的胃。我的胃，它已经废了很久了。去年冬天的时候，我曾经把胃酸吐得满屋都是。它们落在衣服和被子上，就把色彩都褪去了，留下斑斑点点的白色痕迹，好像在街上被汽车溅了一身泥巴。然而和泥巴不同，泥巴可以洗掉，这些被胃酸褪了色的衣服却再也不能穿了，只好统统丢掉。
这已经是我第三次把褪了色的衣服扔掉了。如果前两次我还对我的胃心存幻想的话，现在的我就只剩下小心翼翼了。
就像现在，即使天气如此炎热，去超市买水，我还是要买没有冰过的。和朋友去吃冰淇淋，每次他们已经吃完了，我还没有吃到三分之一。不是我天性谨慎，只是我知道，如果我的胃病再次发作，我肯定应付不来。因为现在，除了自己，我并没有其他人可以依靠。
对此我并不感到悲哀。不论是对我的胃，还是对我目前孤单一人的状况，我都已经习以为常，懒得再去多想什么。当然，不是我没有想过，也不是我生来就足够坚强。其实一切只是一个过程。经历过了，受过伤了，伤口长好之后，总比原来要皮厚一些，反应也会变得迟钝一点。这未尝不是一件好事。
当然，谨慎是一方面，有时候心情不好，也会变得无所顾忌。就像最近，被工作拖着，心情实在糟糕，明知道抽烟伤胃，却也抽得不少。是不是有自虐的倾向，也许是有那么一点。有些事情是自己无法控制的，包括随手点烟。但我知道自己没有烟瘾，因为我始终还是不喜欢香烟的味道。从我十多年前抽第一支烟开始，我就没有对它有过多少好感。只是这种话现在说出来实在很难让人相信，所以我也只是私下随便说说而已。
梦想的右边 (ANGEL)
J问我梦想，后来我想了想：我要开一间服装店，有时间去做我爸爸的助手，画画，写字，晚年定居英国，死后上天堂和上帝共度轮回。然后又想了想：我开服装店，喜欢的衣服自己留着，不喜欢的被人抢购一空。我画画，四处展出，回来后，画还是属于我的。我写字，出成书，写的都是自己，爱的都是别人。我住在英国，我喜欢那个阴雨的国家。我上了天堂，天堂真的很蓝，上帝真的很帅，轮回真的很长。我做我爸爸的助手，我只想做他的一只右手。
写完这些文字，感觉生活其实很美好，只要我有足够的耐性。
后来去附近的一个MALL，里面有一间香港人开的服装店，那个二老板说可以让我做周末的PART TIME JOB，她说我在这儿买衣服可以有折扣，但是工钱不多，不够足够我去买烟和泡面的。后来我留下电话，问她怎么会要我做这样的美差。她笑笑说，因为你适合，我知道你是有梦想的人，但是我没有了。
走出那家店，把雨伞撑开，又是阴雨天，真好。
四处皆是 (ANGEL)
最近听ENYA的歌，我喜欢那个女人。她是个天才，她唱：YOU GO THERE ,YOU’RE GONG FOREVER;I GO THERE, I’LL LOSE MY WAY; IF WE STAY HERE, WE’RE NOT TOGETHRT; ANTWHERE IS.她唱：你去那儿，你永远的走了；我去那儿，我迷失方向；如果我们留在此处，我们不会在一起；四处皆是。
生命就是一个迷宫，有时候走累了，感到孤独，想找个同路的人，对他说，一起走一段吧。后来才发现，我们的生命之路本来就不同，还是各走各路吧。四处都在说寂寞，那不是矫情，而是事实。寂寞不是人造的，是上帝给的，只是我们后来都发现了。
常常可以在生命里碰到一些孤独的过路人，我们相互微笑，然后再各奔前途。这样很好。那个和你相伴一生的人，或许在终点等你。
一个人的夏季 (J)
我不知道自己是不是angel所说的那一些孤独的过路人。说不知道，其实是不愿承认自己的孤独。夏季刚开始的时候，一个女孩问我：几乎所有的人都害怕离别后的伤痛，有些人选择孤单，只是因为害怕相聚后更鲜明的孤独；你会选择什么，为了不离散而不相聚，或是为了离别而聚合，即使千里迢迢？
当时，我避而未答。在夏季进行到一半的现在，我开始慢慢知道了答案：
我会选择孤单。选择孤单，因为害怕离别后更浓重的孤独。或者如她所说，为了不离散而不相聚。
天下没有不散的筵席。这句话虽然恶俗，却隐隐透着一股冰冷。这种冰冷即使在现在这样炎热的夏季，也不会丝毫的改变，只因为它来自于现实。不知道从哪一天起，我开始刻意从人群中分立出来，成了一个旁观者。但是直到现在我才发现，之所以会这么作，一定程度上是出于我对离别的恐惧。多年以来，我总是在说：对不起，我还有些事情，要先走了。然而真的有什么要紧事情要去做吗，还是一个人来到街上闲逛，把香烟叼在嘴里，才发现又弄丢了火机。
夏季很快就会过去。秋风渐起，落叶飘零，然后是冰冷的细雨，湿淋淋的冬天。夏季里，如果有谁曾在地铁站的塑料坐椅上看到过一个男子漠然的面孔，相信我，那并非是他有意为之，而是生活本原如此。
一瞬间 (J)
总在某些寂寥的时刻，比如，在深夜漆黑的楼道里，一阵莫名的沮丧就会把我缠绕起来，挥之不去。站在楼道的窗前，我常常有纵身一跃的冲动，却总是在探出大半个身子之后，又慢慢退了回来。
我并不想诉说我的绝望。相反，我只想说我爱这个杂乱而奇妙的世界。然而在某些时刻，一切就像一块坠落的石子，它急速的下坠，不再受任何人的控制。我爱这个世界，但这并不代表我就不恨它。就像我常常充满希望，但并代表我不再绝望。也许在一瞬间，也许只有一瞬间，理性和感性就会换一个位置，没人知道它会在什么时候发生。
我无意去讲什么道理，只是想说出自己的感受。我并不痛恨人生，但我依然不可避免的会在某些瞬间感到绝望，也依然会在深夜把自己伸出窗外。只是我知道，我并不会真的跳下去。
不会跳下去，并非表示对人生满意，只是还有自己想做的事情没有做，还有梦想没有为之努力过。
LOVE IS (ANGEL)
I know I love him, when I first time saw him till the very end—that is enough.我知道我爱他，从第一次见到，一直到生命的终点——这样就足够了。
爱是一种持续性的动作，或许会在某段时间停止，但是又会在另一段时间继续。我不知道那会在我生命里的哪个时间开始，然后中断，再继续。只是常常梦到一些经过的男人，面容模糊，记不起他们的名字，不知道他们是否会再出现，确定的是，我是爱他们的。当他们我摊开双手的时候，我转身，向另一个方向走去。再回头时，他们已经不在原地等待了。
又醒来，发现身边已经没有人可以依靠，感觉全身虚脱。在网上对J说，我想去跳楼。因为生活混乱，因为情绪波动，因为无人依靠，因为没有找到适合的人再去爱，因为我还年轻，已经厌倦。
起身去倒酒，红色的液体和着透明的冰块，发出寂寞的破碎声。我看着那些晶莹的方块在杯子里融化。心里感到片刻的安定，然后慢慢喝下，身体发热，终于有了泪水。
最后的话 (ANGEL)
和J，一来一往的闲散心情，到这里算一个段落。
有时候，写作也会感到孤独。今天下午，太阳很好，坐在DOWNTOWN一间露天咖啡店外，看着喧嚣的来往车流，心里还是平静的。后来和久违的朋友去吃饭，打桌球，一样嬉笑怒骂。晚上在车站等车，很多人侧目，我知道，我穿了粉色的娃娃裙，蓝色毛线外套，背很长的包。抽烟，我的眼影是深蓝色，嘴唇很红，表情木然，我想我还年轻，至少我是这么想的。不知道，J是用怎样一种姿态面对人世间的匆匆过往，但是我们都是害怕孤独，却已经无法悲伤的人。
2002-08-04——2002-08-24
Vancouver——上海