路遥《早晨从中午开始》节选
作者 路遥
在我的创作生活中,几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。我知道这习惯不好,也曾好多次试图改正,但都没有达到目的。这应验了那句古老的话:积习难改。既然已经不能改正,索性也就听之任之。在某些问题上,我是一个放任自流的人。
通常情况下,我都是在零晨两点到三点左右入睡,有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起床,于是,早晨才算开始了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际,即是顾不上抽,手里也要有一支燃燃的烟卷。因此,睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸,紧接着喝一杯浓咖啡,证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时,才彻底醒过来了。
午饭过后,几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯,这一点像西方人。我甚至很不理解,我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候,我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性,也属“积习难攻”一类,也就像理解自己的 “积习”一样释然了。
整个下午是工作的最佳时间,除过上厕所,几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭,还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间,看中央电视台半小时的新闻联播,读当天的主要报纸,这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚,当人们又一次又睡的时候,我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务,便重新伏案操作直至完成。然后,或者进入阅读(同时交叉读多种书),或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题,并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下,思绪会离开作品,离开眼前的现实,穿过深沉寂静的夜晚,穿过时间的隧道,漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书,这是最好的安眠药,直到睡着后书自动从手中脱离为止。
第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了。
除了武侠小说和那些带有武侠神话性质的古典小说,我很少有耐心去看些写实的长篇,而路遥的《平凡的世界》就是我难得沉浸在其中的一个。
路遥也是不多我认为值得全面阅读的小说家之一,他的小说并不以独特的语言和叙事方式立世,但通俗的语言中自有其特点,总让人为之深深感动。
《早晨从中午开始》是路遥的创作随笔,原文有近6万字,记录了他在创作《平凡的世界》近10年过程中所历经的种种艰辛和喜怒哀乐。这里是节选它的前8段。
这个人是不是写过 在路上
不知道(不要是因为他姓路才有此联想 :em04: ~)。
不过最有名的《在路上》,是美国人写的,据说文艺青年必读,你现在便利的很,不如弄本英文的看看。
我好像很久以前在 《萌芽》 上看过,不太记得
年轻的时光总是匆匆划过啊 :em07:
你说的那个著名的米国人写得,作者谁,我去书店找找
现在你还年轻着呐!
这里是On the Road的介绍,作者Jack Kerouac。不过做为经典书籍,图书馆里应该很容易找到。顺便说一句,我还没读过。