J的个人生活

(也许是因为昨天晚上唱歌唱到凌晨5点多，睡下时候天已经有些泛白。在白日里睡觉，不知不觉就开始发梦。)

我在日本某个荒野的山上向上行进，面前是长满青草的山坡，背后是陡峭的刚刚经过的山路。我此行的目的是想要寻找已经某个知名的小说家。(名字已经记不得了。)他在年青的时候就已经身负盛名，但在1976年，他年近80岁的时候，又有兼具想象和现实的警示之作面世。我现在就是怀揣这本书，前往小说家隐居的地方与之一见。

这本书的购买所谓千辛万苦。他出版的年代古老，又来自国外。在我所居住的城市里，有一个混乱的市场，市场里面什么东西都有卖的，包括毒品、枪支、禁书，也包括各地的小吃，小笼包、肉夹馍、烤玉米、羊肉串。这个市场里面的老板，都是最底层的人，面目狰狞，凶神恶煞，有着最底层人的生存规则。我战战兢兢走进这个市场。我看到一个卖小吃的中年女子，她的旁边，是一个卖旧书和煮玉米的中年男子。我问他是否有这本书，他丢给我一本厚厚的书。这是我第一次见到这本书，我仔细端详着它，怀疑着它的真假。

书的封面是白色的，上面一半是一张照片。照片上是一个一半平缓长满青草，一半陡峭露出黄色岩石的山坡。封面的下面一半，是作者的名字，和译者的名字，以及1976的字样。我把书翻开，前面是长长的作者简介。这个著名的小说家，他写过很多著名的作品，就在他渐渐老去，人们觉得他应该怡享天年的时候，他却开始反思现实世界，用幻想的笔调描写身边的一切。这部小说，其实是一个小说三部曲的第二部，现在人们却只记住了它，因为它实在太过引人注目。

我拿着这本书，跟凶恶的男人讨价还价，然后又买了一个煮玉米。混乱中，有个男子拿着一把长长的剪刀架在旁边中年女子的脖子上，正在威胁着什么，我想要上前帮忙，那个女子却转过头来对我笑笑说，他只是在跟她开玩笑。我想要离开，旁边有人把我拽过去，说我买的书是假的，他这里有更好的书。我遇到的人全都冷冷斜眼看着我。我一路跌跌撞撞，终于从市场中逃离出来。

我拿着这本书。(书的名字已经记不得了，也许是：人性的社会，人之社会，性之人等等。)这本书很奇怪，虽然是日本作家，却是用英文写的。日文的翻译是村上春树，中文的翻译，则是林少华根据村上春树的翻译而来。于是封面上出现了两个译者。我虽然觉得奇怪，但仍然觉得村上春树的确是翻译这种迷幻现实小说的不二人选，因为他本身就具有这种想象力和冷酷。而林少华则是翻译的村上春树的不二人选。于此同时，我还想到了川端康成，这个因为年老而自杀的作家。

我在青草翠绿的山坡上向上攀登。怀里是一本厚厚的书。我翻看过书的前几页，那是发生在东京的故事。某个冬日的早晨，一个年轻人开始出门上班，紧接着是关于城市的描写。这个年轻人将在真实的地点经历一些荒诞的故事。我在山坡上边走边想着这个故事。阳光从天空中直射下来，很温暖。曾经的混乱的场景不时闪现。我不知道是否能找到小说家，我甚至不知道自己为什么要去寻找他。

(梦境到此结束。我从梦中醒来，看过的那几页小说仿佛历历在目。我才知道原来那些都是我在梦中杜撰出来的。时钟指在下午2点半。我从床上起来，打开电脑，想要把自己梦到一切记录下来，然而随着记录的进行，梦境却离我越来越远。我还想把自己在梦中杜撰的故事也记录下来，却一点都想不起来了。

也许这就是梦之所以是梦的原因吧。

又及：反思一下，这梦里也有些现实的意思在。
我一向认为日本人岛国的危机意识以及发达的城市化，让他们的一些小说以及漫画充满了幻想、忧患、和现代感。而村上春树，就是这些迷幻现实的小说家的代表之一。
又比如，我一向害怕自己的写作能力会随着年龄的增长而不断消退，让一个上了年纪的小说家写出他这一生最杰出的著作，这样的梦境，也许为了自我安慰。)

J in Shanghai
2007-12-08 下午四时