《火星的分秒生活》
话说许久之前，当火星还不是现在这个样子，而是扁扁的像个意大利大饼的时候，上面住了一对男女。这对男女一个住在火星的南极，一个住在火星的北极。至于谁住在南极谁住在北极，因为年代过于久远，已经不可考了。我们现在知道的是，他们并不常呆在家里，而是长年在外旅行度日。一个沿着火星大饼的边沿顺时针走，另一个顺时针沿着火星大饼边缘走。他们这么走了很多年，之间的距离都不曾改变过。
火星那么大，除了这两个人之外，就只剩下一些火星动物和植物，这些动物植物的名字都很好记，只要在地球名称前面加上火星两个字就好了，比如火星猪、火星狗、火星树、火星花，等等。因为有这些生物相陪，所以这两个人虽然孤零零的，但并不觉得寂寞。
话说火星人的寿命如神仙般漫长，因此路途艰辛又遥远，但两个人这么一年又一年的逛着走着，体验着生命与宇宙的奇妙，居然就把火星的半个圆给走完了。
这天的傍晚，两个人同时站在对方的门前，眼睛瞪得仿佛铜铃大小。因为他们惊奇地发现，原来这个世界上还有另外一个同类存在。男女之间的不同马上就显现出来。男人用粗大杉木搭建的房子里挂满了大片的兽皮，巨大的床架睡三个人都绰绰有余，还有铮亮的刀剑和巨大的器具，虽然边缘都已用的光滑，却仍然看得见粗旷。而女人用陨石碎片砌好的房子，虽然同样挂着兽皮、同样有床和刀剑，但再独立的女士，都难掩细致的一面，无论是精心修整的兽皮和还是桌椅的摆设，都可以看出些许端倪。
傍晚的余辉里，两个人对方的房间里轻轻漫步，手指滑过桌子与茶杯的边缘。虽然房子已经空置多年，但火星上的空气凝重，移动缓慢，房间内不仅干净如常，床上甚至还保留着主人离开前夜的气息。这天晚上，他们躺在对方的床上，心情再也无法像以前一样清明安静。
第二天的一早，他们整理好床铺，收拾好行李，同时出发，开始了新的行程。这次旅行跟以往都不相同。他们的旅行第一次有了目标。他们发誓要找到对方，即使远远的看一眼也好。因为不知道火星是个圆圆的大饼，所以他们认定对方只是刚刚离开家，也许就在不远的前方。他们急急地向前赶，结果当然是徒劳。
在赶路的时候，他们也曾彷徨过，在失眠的夜里怀疑自己是不是走错了方向，在继续向前还是向后之间犹豫不决。好在他们很快就让自己坚定下来，然而脚下的步子却没有减慢。除了睡觉外，他们几乎都在前行。他们不再欣赏两旁的风景，也无心欣赏。凭借彼此残留的气息，他们早已在心里把对方的样子想了千遍。他们跋山涉水、风雨无阻，就这样走了一年，居然把过去数十年才完成的旅程又走完了。
两个人同时站在了门前，只是这一次面对的却是自己的房子。他们的眼睛又一次瞪得仿佛铜铃大小，吃惊又有些糊涂。推门进去，房间的确是自己的房间，但这房间里却留着另一个人的味道，而这另一个人，居然就是自己朝思暮想的那个人。这到底是怎么回事?
一直向前走居然会回到原点，他们枯坐了一夜，终于在黎明的曙光里明白，原来自己所居住的这片红色土地，不是平的，而是个巨大的圆圈。他们在寻找对方的时候，对方也在另一边寻找着自己。不过这样绕来绕去，怎么才能见到对方呢?
男人想到了一个办法。他在家里留了一个字条，意思是我现在出发去找你，如果你来了，就在这里等我，我自然会回来找你的。然后他开始原路返回。这是个好主意，但却有一个漏洞。不过这个漏洞却也无关紧要，因为女人其实压根就没有离开自己房子的意思。没有他的消息，她做梦都想见他，现在有了些线索，又觉得他既然已经来过，自然能想到错过的缘由；想到了缘由，要么会在家里等，要么会寻过来；既然她不会过去，他就等不到她，那么早晚他就会寻过来啦。如果他没有想明白缘由，不知道大地原来是个圈，又或者一直不肯寻过来，那就只能怪没有缘分了。
如果男人知道女人是这么想的，不知道他还会不会想现在这样狂奔而至。
嘭的一声响，他已经推门而入。他气喘吁吁地说了一句，她轻轻柔柔地回了一句，沉默了两秒钟，才发现彼此听不懂。
这也难怪，毕竟火星上就只有他们两人而已。男人的完美计划，有着女人看不懂留言的巨大漏洞。但此时此刻，语言的障碍早已就在多日的思念与一见钟情中变得无关紧要。炙热的眼神、火热的身体，他们根本无需台词。他们凭借着本能亲吻拥抱，一切都是那么的自然，他们看着彼此的眼睛，抚摸着彼此的肌肤，所有的理想都变得无足轻重，所有曾经的感叹都那么苍白无力，只有此时此刻才是真实的，所有的过往都只是为了这次的相遇。他们片刻都不愿分离，寂寞成为过去，他们盖了新的房子，从此幸福的生活在一起。
本来无所事事的悠闲生活现在变成了有所事事的悠闲生活。男人义不容辞地扛起了生计的担子，他不让她干任何事，只要知道她在，他就觉得幸福。女人开始还有些不习惯，后来也慢慢学会让自己心安理得，她收了刀剑，闲下来的时候，就给男人和自己缝些好看的衣服，或者做些精致的小玩意儿，放在窗台或是床边。
他们不再旅行，也不再需要对着天空倾诉，彼此依偎就是最好的倾诉。然而时间一年年过去，他们逐渐习惯了彼此的身体，彼此的语言，甚至习惯了彼此的习惯。然而他们却开始争吵，所有的争吵都只是因为对方半秒钟的心不在焉，说了一句不知所谓的话而已。开始只是小的争论，很快就愈演愈烈。无谓的争吵让彼此都很累，他们刻意防备，字斟句酌，而那些心不在焉的话语却如暴雨前的微风般防不胜防，不知道什么时候，它们就会偷偷溜出嘴边，弄出一场风暴。
男人想，我都这么辛苦了，她为什么还不体谅我?
女人想，他变了，不再是之前的那个他了。
男人想，我为她牺牲了那么多，生命、自由、信仰、以及半个的火星……
女人想，我的青春和美貌……我爱的不是他……等一等，他是谁……
重复生活的烦闷倦怠以及无休止的争吵终于让火星上唯一一对男女分开了。没有人知道是心平气和，还是刀剑相见，也没有人知道谁先离开的谁。但结局却是一定的，他们重新回到了孤单一个人的境地。没有办法，谁让彼时火星上就只有他们这一对儿呢。不过他们的一生却并未因此少了色彩，男人遍游火星各处，不仅绘制了首张火星地图，还记录了很多动物植物，留下了大量宝贵资料。女人也没闲着，她寄情山水，潜心著述，写了大量的故事文章，成为火星文学的鼻祖。本文也是根据她留下来的文字而改编的呢。
不过，我总在臆测，如果他们没有分开，而是一直住在一起，说不定会生下一群火星小孩，大概也是幸福的很。只是这样一来，我们大概就无缘看到他们的文字，也就无从知道他们的故事了吧。
J in Shanghai
2008-08-01