《从来不说寂寞》
他从来不说寂寞。
在他凝视的眼里，寂寞就像在终于安静的夜里，默默给自己点一支烟，是件值得珍惜的事物。从他十八岁离家开始算起，他在这个喧哗热闹的城市里已经居住了九年。坐在烟雾缭绕的房间里面，回顾这九年来的生活，他忽然发现，离自己越近的年份，却越难以记清。他记得自己刚到这个城市时候的自以为是，也记得大学毕业时候的疲于奔命。然而去年的这个时候干过些什么，他却连一点印象也找不到。这个发现让二十七岁的男子隐约有些感伤。他仰着头，长长地吐了一口烟。烟雾弥漫开来的时候，他忍不住骂了一句脏话。
九年来，他错过了很多机会，也错过了很多人。别人只当他是洒脱。有时候他也这么安慰自己。二十五岁的时候，他蓄着浓密的胡须，在对手面前佯装二十七岁，而二十七岁的现在，他却开始怀念二十五岁时候的轻狂。
曾有人说，他是铁石心肠。从某种意义上说，他的确如此。很多年前，当他还只有五六岁的年纪，他就开始思考死亡。他还记得第一次想到死亡的那个夏季的夜晚。那时候，他还和外婆睡在一起。他睡在床里面，外婆背对着他睡在外面。男孩从外婆的背上看过去，可以看到窗外的明亮的月光。他并不理解死亡，但是他已经感觉到了死亡的存在。这个念头让他一直无法入睡，后来，他悄悄地把手臂环过去，抱在外婆的身上。他曾经无数次做过这个动作，但是在那个夜晚，当他抱着外婆的时候，他的能感觉到这拥抱中的珍惜和伤感。
后来，到了十五岁的年纪，他忽然对自己所面对的世界充满怀疑。一夜之间，他不再相信自己所看到的，也不相信自己所听到的。他不知道自己所感知的世界，和真实的客观世界之间，到底是什么关系。他不知道自己看到的红色，是否在其他生物看来，也是红色。他不知道自己所听到声音，是否在其他生物听来，也是一样的声音。即使大家看到听到的一样，而真实的世界也许完全不是这样。后来这怀疑又蔓延开来，他甚至想，也许那些疯子并没有疯，疯的是我们自己。而疯子之所以是疯子，只是因为他们人数太少，势单力薄。类似的种种疑惑困扰了男孩一年之久，原有写日记的习惯膨胀起来，他写了厚厚的几本日记，成绩也一落千丈。好在这时候他已经有了保送名额，才得以跌跌撞撞进入了重点高中。
这些疑惑是如何消失的，他完全没有印象。仿佛也是一夜之间，这些问题都变得无关紧要。他不再去苦苦思索，而是开始选择坦然接受。然而他再也不是一年前那个纯洁的男孩了。他内心的某些部分开始变得坚硬，再也回不去了。
被人说铁石心肠，是他二十三岁的时候。二十三岁那一年，他要好的大学伙伴，一对相爱的可人，在毕业不到一年的时候，就在一次事故中一起离开人世。这突如其来的打击，不仅让双方的父母伤心欲绝，也让所有相识的人都难以接受。在男同学的追悼会上，他被临时推举出来做追悼会的主持人。推举他的原因，不仅是因为他们关系密切，也因为他是唯一一个从开始知道此事，到准备葬礼，都没有流泪的人。他在一片痛哭声中镇定地完成了任务。他知道自己并非不感到伤感和遗憾，只是比其他人对死亡早有准备。每年的某个时间，他都会去市郊的墓地看望他们，默默地抽几支烟，然后默默离开。
现在立冬已过，天气正慢慢变得潮湿阴冷，他坚硬的内心也随之变得干枯易碎，布满细小的裂纹。在独自一人的深夜里，他仰面躺在床上，常常无法入睡。他跟旧同学吃饭，又提及此事。在夜晚的凉风中，他们站在公交车站，年轻的人们从散场的影院走出来，熙熙攘攘。拥挤的人群中，她问他，为什么能在挚友离开的时候不哭。他说他之所以不哭，只是觉得不管他们走到哪里，距离有多远，他和他们的感情都没有任何改变，既然如此，又为什么要悲伤呢? 说完这些，他才发现这么多年来，只有到了此时他才真正感到解脱。
J in Shanghai
2007-11-09
我记得你的两个同学去世时，你在MSN跟我说过，口气很镇定。
当时我回你的口气也很镇定 :em06:
关于死亡的故事，我们都经历过，在年轻的时候。听闻或是见证朋友的离世，是重新洗刷“生”的含义。
铁石心肠，随遇而安，并不是消极的填充词。
你也陪我，或是我陪你 一起走了这么多年。我们在不寂寞时叫嚷“寂寞”。在不哀伤时呼唤“悲伤”，在万事如意时说“无奈啊”，在爱情中又开始宣扬“怀疑”，手中握紧所有时开始叫嚣“求不得”
当一切都发生，寂寞 悲伤 无奈 怀疑 求不得。。我们都开始对外宣称 一切都还好，并没有那么糟糕。。。。。。。。
所以你说不寂寞。。。。我很难过啊 :em07:
嘿嘿…… :em21:
That’s means you are Mr. Lonely…
ANGEL说的很好。
越是坚强的表面下，越是痛得伤……
甚至无法痊愈。
single lone 已经成为很多人的一种生活模式……